謝敏新聞台

2,302愛的鼓勵 6訂閱站台

 

開始談民歌。

 

不論你怎麼稱呼他，民歌也好、校園歌曲也罷，從一九七五年燒起來的這把火，是不折不扣的本土化運動。你也可以稱他為流行音樂，的確，那十個年頭，他是最流行的歌曲，不止在校園。

 

唱自己的歌，到現在，我都可以隨時想起當年那份純真，還有簡單的感動。

 

我必須從楊弦開始談起。

 

楊弦、余光中、鄉愁四韻。

 

給我一瓢長江水阿長江水，

那酒一樣的長江水，

那酒醉的滋味是鄉愁的滋味，

給我一瓢長江水阿長江水。

 

1975年，蔣介石去世，播了一個月的黑白電視，熟背著他的遺囑「自余束髮以來，即追隨總理革命…」，唱著他的紀念歌「翳維總統，武嶺蔣公，巍巍蕩蕩，民無能名…」。

 

那年，及那年以前，大家都唱西洋歌曲，大家都瞧不起華語歌曲，大家都罵音樂人，卻也沒人想去改善當時泥一般的狀況。

 

一雙鞋，能踢幾條街；一雙腳，能換幾次鞋；

一口氣，嚥的下幾座城；一輩子，闖幾次紅燈。

答案阿答案，在茫茫的風裡。

 

那夜，台北市飄著雨，還在台大唸書的楊弦很帶種的在中山堂舉辦了一場「現代民謠創作演唱會」，發表九首改編自余光中的新詩，後來洪建全文教基金會幫他出了這張專輯，叫做「鄉愁四韻—中國現代民歌」。

 

 

現在我都還記得唱片封套，楊弦那張清秀的臉，加上余光中正經八百的大頭照。因為楊弦的音樂，我把余光中所有的詩集全都買來，一個字一個字，欲賦新辭強說愁的讀了起來。不過，那都是我上高中以後的事了。

 

傳說北方有一首民歌，

只有那長江的肺活量能歌唱，

從青海到黃海，

風也聽見，沙也聽見。

 

楊弦的音準不好、咬字不清、音色也不佳，但真摯的感情，感動了許許多多的人投入創作的行列，兩年後，金韻獎轟動江湖，民歌野火撩原般在臺灣熊熊燃燒了起來，引領風騷，霸佔臺灣流行歌壇整整十個年頭，儘管後來民歌勢微，但他播下的種籽，撤底改變臺灣流行歌壇的本質，讓流行音樂起死回生，他鼓勵創作、鼓勵新人、鼓勵實力派唱將、鼓勵平凡的社會大眾參與國語歌曲，才會有後頭的李泰祥、羅大佑、李宗盛、張雨生，才會有現在的陶喆、周杰倫、陳珊妮，創造一個又一個華語歌曲的高峰，這便是當年「民歌」的不朽貢獻，臺灣流行樂壇百年來最重要的轉折點。

 

這中間有件事很無聊，就是民歌的定義是什麼？楊弦的音樂能不能代表中國現代民歌？學者說，不夠中國、找的到作者，所以不叫民歌。不知道這群學者專家們，是吃飽了撐著，還是窮極無聊，找點有意義的事做不好嗎？三十年後，我們就叫他「民歌」。

 

小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，母親在那頭。

 

楊弦唱「鄉愁四韻」的時候，我才正要升上小學六年級，每天看卡通、看棒球、吃四果冰，騎著腳踏車到處晃，享受我的童年生涯，天塌了都不干我的事，何況我在台北市土生土長，鄉愁與我何干？

 

一直到我高一暑假，在民歌流行的高峰期，我回過頭來在光華商場唱片行找到這張譽為「祖師爺」的唱片，不懂鄉愁的我，仍在第一時間被楊弦的音樂性感動的一塌糊塗。他不但是祖師爺，而且是經典中的經典。

 

不知道時間是火燄或漩涡，只知道他從指隙間溜走，

留下一隻空空的手，老得握不成一把拳頭。

只知道額頭他燒了又燒，年輕的激情燙的人心焦；

只知道額頭他燒了又燒，焦掉的心只剩一堆灰。

 

六月六日，諾曼第登陸紀念，楊弦選擇在這一天革命，他可能從沒想過他最後竟然可以革命成功吧。三十年後，流行音樂界尊他為「民歌之父」，的確，當年沒有他做為揭干起義的第一人，就不會後來的民歌，更不會有現在臺灣的創作人，可以在華語歌壇佔有舉足輕重的地位。

 

一九八八年出國唸書，回臺灣時搬了新家，卻赫然發現，我的黑膠唱片全被當成廢棄物扔了，我媽說的振振有詞，「現在不都聽錄音帶嗎？連唱機都扔了，唱片還留著幹麻？」

 

我當場被驚到說不出話來，回家的喜悅被沖的乾乾淨淨，欲哭無淚。我怎麼去跟她解釋，有多少錢都再也買不到了。絕版多年，當滾石在二千年左右，重新出版楊弦的作品時，我拿到復刻的CD，放入音響的播放盤中，鄉愁四韻的前奏響起，我在台北市，瞬間掉下淚來。

 

給我一張海棠紅啊海棠紅，

那血一樣的海棠紅，

那沸血的燒痛是鄉愁的燒痛，

給我一張海棠紅啊海棠紅。

 

初稿2005/06/06

二稿 2006

三稿 2009/01/29

顯示文章地圖