入夜的月台有些冷。雖然已買好車票，我還是走出月台在空蕩的一樓大廳閒逛。商店都拉上布障，我喜歡此刻快睡著的台北車站。
第一次坐在候車室裡等車，前方的大電視無聲地播放廣告，以跑馬燈姿態告訴旅人台灣島各地的天氣，後方立了一盞昏黃的聚光燈，讓我能襯著光低頭塗寫筆記。從來就沒有繪畫與攝影的天份，發現自己喜歡用文字素描。
搭往台東的莒光號，我便沒那麼幸運了。跟在人潮中上車，還擠不進車廂，車就開了。身旁有個年齡和我相當的白T恤少年，同我放棄移動佇立在車門前。氣溫悶熱讓我開始飆汗，當想到這是趟近八個小時的車程時，心裡不禁暗自叫苦擔心自己就要撐不過去。
不過半個小時後，我發現原來莒光號的車門是關不牢的，漸漸推開一點，再推開一點，直到右手整整撐開車門，橫向奔馳的景物伴隨沁涼如水的夜風灌入，坐在車門的階級上，猶如童年吟唱的「火車快飛」，我終知道這趟車程將會很好玩。
註：歡迎有機會也來搭乘「車門階前座」，不過必須要能忍受二手煙氣味，及注意自身安全。
左右兩邊的車門，我佔據一方，另一方是位應該已有七十歲的阿伯，剛上車時的悶熱讓他退去身上的花襯衫，只著白色內衣。戴著一頂格子紋鴨舌帽，阿伯以無所畏懼的姿態，一手抵住車門，昂首迎著風站在階梯的最下一階，我看見他比誰都「漂撇」的浪人神采。
後來沒多久，突然聽到阿伯「喂！喂！」地驚叫了兩聲，因為一個打著哈欠的阿巴桑拿著報紙想坐到階梯上，彎腰時，頭差點沒將阿伯「頂」出車子去。
阿巴桑很快就進入睡夢中，阿伯依舊堅穩地佇在車門前，動作中卻多了一份怕吵醒阿巴桑的小心亦亦。
當旅人疲憊睡去，黑夜也顯得溫柔。窗外的風景說不盡，讓我幾次興奮地想脫口喊出：「嘿！看到了！我看到了！」厭倦太久被困在城市吵雜卻無言的鐵窗裡，這樣的夜間奔馳讓我覺得好值得。
月光下的河流，就在一步遠。我在河上面，跟著遠方房舍的點點白光一起被倒映，風裡多了濕涼的氣息，讓人忍不住想要更大口更大口的呼吸。經過一座輪廓亮著橘色光芒的工廠，讓人以為是灰姑娘才匆忙離去的城堡。
白T恤少年一直在旁邊站著，我因坐著而不好意思的問他：「你要不要也坐一下？我們輪流。」他才第一次微笑，搖頭說不用，打破了我們之間的沉默。後來經過一座在濃霧裡燈火通明的露天籃球場，他睜大眼睛說：「哇銬！這麼晚了還開著燈。」一副嚮往的樣子。
我只是呵呵地笑，暗自懷疑那會不會是狐狸變出來的啊？白T恤少年最後在宜蘭下車，臨走他回頭跟我說再見的時候，露出讓人意外的傻氣的笑容。
車子過新城站（接近花蓮），我看見第一顆星星。時間是零晨三點三十四分。
我開始有了睡意，有位好心的先生告訴車門前僅剩下的我與阿伯，車廂裡有很多空位，我便沒義氣地去找位置打瞌睡了。倒是阿伯依舊篤定，仍是神采漂泊地站在車門前。進車廂前，就著他的背影，我晃動地按了快門，拍下這趟旅行的第一張照片。
清晨五點，後山的天色已經明亮，我昏沉地在山丘的懷抱中體會「後山日先照」的感動。我終於到台東了！
To be continued…
文章定位：
