這是一系列『學校沒教的事，我們自己學…』文章裡的第一篇。我想和大家談談我們的教育裡，到底少了什麼真正重要的東西。
根據辭海的解釋，所謂『乖』指的是：孩子 懂的道理而不淘氣。換句話，『乖』學生，指的是這種順服的學生。
學生『懂的道理』沒有什麽不好，問題出在 這個孩子懂的『道理』對不對。
我有篇文章被收錄進國文教科書裡去了。那 年我的孩子正好是第一屆讀到這篇文章的國三學生。他們班上的同學就對他說：
我聽了差點沒昏倒。我最恨考試了，我記得 自己自大學聯考（現在叫指考）之後，第一件是就是把論語、孟子這些中國文化基本教材拿去燒掉。
『我真的不知道要考什麽耶……』我抓了抓 頭，很尷尬地說。
『我當初寫這篇文章，並不是爲了讓人拿來 當考試題目的啊。』
後來學校真的以那個課文為範圍考了一次 試。我突發奇想，請兒子把考卷拿回來讓我也考一考。不考還好，一考之下我發現題目還真是很難。寫完了試卷，對照答案，我竟只得到87分。兒子告訴我：
『爸，你這個成績拿到我們班上大概只能排 第十三、四名。』
我聽到是有點愣住了。考十三、四名當然成 績雖不是很糟，但這起碼表示：制度更認同那十二個分數更高的同學。
這實在很可怕。我實在不敢想像，有一天， 當所有的人都很『乖』，全變成了拿高分的考試高手，誰來當作者寫文章給大家考試呢？
這樣的學習制度當然是有問題的。本來，學 習國文的目的是為了要培養學生欣賞作品的能力，並且讓他們在欣賞的過程中學習到用中文表達的能力。然而，在這樣的制度下，學生這樣的思考全被文法、辭性這 些技術性的問題給占據了，以致於考試能力固然很強，但在現實生活中他們卻對中文更加疏離，這樣的疏離，不但使學生失去了從閱讀得到感動、思索人生的機會， 甚至連寫出通順流暢的文章也都大有問題。因此，就算所有的學生國文都考得了高分，又有什麼意義呢？
雖然這只是我們可以舉出來的千千萬萬個例 子之一，但這樣的例子也正是『太乖』了的最大的風險之所在。這樣的風險在於：
東方文化向來重視傳承，不聽話的孩子叫 『不肖』（意思是，孩子和父母親不一樣。）孩子聽父母親的話叫盡孝，臣子聽君王的話叫盡忠，於是我們有了忠臣出於孝子之門的傳統，有了黃帝、堯、舜、禹、 湯、文、武、周公……這一脈不能違背的前輩。在這樣的文明裏，一個後代最了不起的德性就是把先人『發揚光大』。問題是，這就是一切了嗎？
先人就不出錯嗎？就算先人對，誰又敢保證 物換星移之後，過去的看法一定合適現在？
長期觀察雁鵝的諾貝爾獎得主勞倫茲曾有個 很有趣的觀察。他發現由於母雁鵝喜歡色彩艷麗、翅膀肥厚的『肌肉男』型公雁鵝，同種競爭的結果，一代一代的公雁鵝變得色彩愈艷麗，翅膀也愈肥厚。不幸的， 鮮艷的色彩使得雁鵝更容易在大自然中暴露，肥厚的翅膀更減緩了飛翔的速度，這一切都降低了雁鵝在大自然的競爭力。於是，一代一代下來，雁鵝在大自然中，瀕 臨了更嚴重的滅亡壓力。
就某個程度而言，這些『肌肉男』型的公雁 鵝，像是順應社會主流的『乖』孩子，也得到了一定的回報。但雁鵝自己很難理解到，他們同種競爭優勢，在大自然的生存競爭裡未必是優勢，因此這些勝利者擁有 的優勢，反而更加速了他們被淘汰的速度。
這樣的觀察給我們的啟示是：順服主流，並 且取得領先不是重點，重點是這個主流的標準，是不是大自然生存競爭的標準。所以希臘大哲學家亞里斯多德才會說：
用東方的標準來說，一個亞里斯多德這樣愛 『真理』更勝過愛『老師』的學生當然不乖。
答案再清楚不過了，如果愛老師是『倫理』 法則的話，愛真理卻是更高層次『生存』法則。對任何一個群體來說，『生存』當然是更迫切的。
也許有人要問：『倫理法則難道不重要 嗎？』或者：『尊師重道難道不是好事嗎？』
倫理法則固然重要。但是沒有人規定『倫 理』法則一定要跟『真理』法則抵觸啊。就以我過去從事的醫學研究來說好了。大部分的研究人員窮盡一生努力，就是為了找出證據，推翻前人或長輩的說法。這樣 的推翻被稱為『創新』。科學的倫理就是以創新為核心基礎。
在這樣的科學倫理之下，有了這種『青出於 藍、更甚於藍』的學生，通常老師是很有面子的。創新的學生不但不會被社會稱為『不肖』、『忤逆』，他的研究、論文，很多時候也成了老師的研究最佳的砥礪。 很多時候，老師再接再厲，又推翻了學生的研究，這種師徒競爭的熱鬧場面與佳話在西方的科學界是屢見不鮮的。
在這樣以『真理』為最高標準的氛圍裡，形 成了一種視『不乖』為理所當然的科學倫理。不像『乖』文明不可逾越的一灘死水，『不乖』文明擁有一種能隨著時間『改變』的變革能力。在這樣的制度裡，儘管 子不必肖父，徒不必肖師，但創新卻可以隨著時代需求不斷繁衍、累積。
或許有人認為，『不乖』固然創新，可是失 敗的機會很高。就算老師說的不見得對，但至少錯的機會少吧。就算老師只對70%好了。乖的學生也還是比不乖的學生好很 多啊。至少成功的機率大一點吧。
從前我們家小朋友從家裡到小學走路不遠， 雖然路程只有一、二十分鐘左右，但為了安全種種考量，從小學一年級開始，我們還是讓他坐校車上下學。小朋友就這樣一直到了三年級的某一天，校車司機生病請 假了。我們心想反正只有四、五條街，就讓他自己走路回家算了。結果這一趟原本應該是一、二十分鐘的『旅程』，小朋友整整走了二個小時才回到家。急得我們到 處找他，差點要報警了。
媽媽當然很生氣。覺得小朋友怎麼老是做出 讓父母親擔心的事情，少不了一頓耳提面命。不過我最關心的倒是這趟旅程他到底怎麼走的，怎麼能走二個小時？
吃過晚飯之後，我決定帶著小朋友重新溫習 一遍他的回家之路，了解一下，他到底怎麼走回來的。我們父子就這樣拿著地圖，在學校附近又繞了一、二個小時，重新對照、應證每個可能的選擇，小朋友終於把 從家裡到學校的路完全弄明白了。
這趟旅程我們從校門口出發。用小孩邏輯重 新走過一次，我才發現這一趟旅程非同小可。儘管同樣的路程小朋友已經坐校車走過無數次了，但是只要小朋友沒自己親自走過的路，對他而言就是陌生的路。到過 別的城市旅行的人一定明白，要認識一個城市，一定得自己拿著地圖，一邊開車或一邊走路，並且實際對照應證才行。如果只是坐著遊覽車或別人開的車旅行，下次 再到同一個城市，我們其實還是搞不清楚那個城市。
在這樣的情況下，每到一個十字路口，小朋 友面臨了三個選擇。以五個街口的回家路途而言，就有三的五次方的選擇——換句話說，在完全陌生的情況下，他猜中並且幸運回到家裡的機率只有1/243。光是這樣都已經很困難了，更何況，一 旦在任何一個街口做了錯選擇，之後他將面臨的是更多、更複雜的選擇——可見回家是一趟多麼艱鉅的旅程啊。
走完了這一趟多出來的意外之旅，我驀然發 現，原來二年來都能快速、準時到達學校的兒子，其實是沒有自己上學能力的。兒子坐校車的經驗這讓我想起了所有國文、英文、數學……考高分的學生，就像我們 家小朋友每天都能準時到校一樣——這些都不是真正的能力。有一天，當這些考高分的學生必須面對真實世界時，再高的分數、名校，能幫得上的忙恐怕是很有限 的。
所以我說『乖』與『不乖』的差別不是『對 的機率』大小的問題，而是對知識學習與掌握的層次的問題。如果『乖』像坐校車上學那麼容易、方便，那麼『不乖』應該就是自己用腳的探索與嚐試。一個每天坐 著校車上學的『乖』孩子，他被剝奪的其實是『不乖』的機會——這個不乖，也正是對事物真正認識，必須經歷的探索與嚐試錯誤的過程。
有些父母親也許要問：如果小孩可以不用經 歷那些無可預測的『不乖』過程，乖乖地長大，不是很好嗎？
同樣坐著校車上學，到底是有過『不乖』經 驗，還是沒有『不乖』經驗的孩子更叫人放心呢？
和玩樂器很像，很多時候，人生中的完美演 出也是必須通過許多錯誤與練習才能達到的。大部分小孩準備考試時，父母親會要求小孩做模擬考題或測驗練習題，覺得非這樣不能考得高分。可是回到『真實人 生』這個場域——不管是談戀愛、交朋友、選填志願，卻一點練習、嚐試錯誤的機會都不給他們。如此一來，在面對人生試鍊時，如何考取高分呢？
我們的人生太害怕『錯誤』了，覺得在嚐試 錯誤的過程要付出太多無法預期的時間與代價。可是如果嚐試錯誤是學習過程必要的一部分呢？我們是不是得預留下一些空間，好讓孩子能夠有『錯誤嚐試』與『不 乖』的機會呢？
很多父母親問：是不是等他們長大一點，心 智成熟一點，能夠自行判斷時，再給他們這個空間。
首先，如果沒有這些空間，他們很可能心智 上永遠都不會長大。
再來，更重要的，如果真的一定得有犯錯的 經驗，當然是愈年輕代價愈小啊。
我年輕時代曾經為人借貸當保證人，損失了 幾百萬元。這些錢占了我當時的資產一半，覺得痛苦不堪，可是現在想想，幸好是年輕時就有這個經驗，並且學得教訓，從此人生就算打過疫苗了。否則到了這個年 紀再遇到這種事，也損失現在一半以上的資產，那才是真正的慘不忍睹啊。
對很多捨不得小孩嚐試錯誤的父母親其實是 要換個角度來看事情的，如果嚐試錯誤對孩子的成長是必須的，那麼孩子能在你看得見的時候嚐試，其實是好件好事。不管後果如何，做父母的多少還可以陪伴孩子 渡過困境，或是予一些必要的援助。否則等他離開父母時才碰到，就算有心可能都幫不上忙了。
以前常聽人說：『人不輕狂枉少年。』過去 總覺得這話聽來有點輕狂。可是現在想想，這話實在是人生的至理名言。老實說，沒有輕狂少年的經驗，就不可能造就出一個深思熟慮的成人。就像許多植物都必須 受到溫度、或照光的刺激之後才能開花一樣。叛逆、不乖也是生命之中開花、結果必須的『生長激素』啊。
人不輕狂不但枉費少年，更進一步，我還要 說：人不『叛逆』枉少年。人無『不乖』枉少年啊。讓小孩當個太乖的學生當然不好。
儘管我說：『人無「不乖」枉少年。』但一 定有人不為為然。你說「不乖」好，但殺人、搶劫、打架也是不乖啊，說來說去，『不乖』也不見得就沒有問題，所以到底是『乖』好，還是『不乖』好呢？
我們家小朋友在很小的時候曾經不寫功課， 連絡簿一拿回家裡，常常被寫滿了紅字。為了這個常常和媽媽有意見衝突。後來收拾不了了，媽媽只好請我這個爸爸出面處理。
很多家長處理這種事的基本邏輯就是以『完 成功課』為前提，在這個前提之下，展開威脅利誘。這樣的威脅利誘當然是以『乖』為前提的。不過我的看法正好相反。好不容易小孩對他的世界開始產生『叛 逆』，這樣的機會當然不可輕易錯過。
我把決定換個角度，順著小孩的思路，從 『不乖』出發來思考問題。
小孩一開始聽到我的議題果然是一臉懷疑的 表情，不過很快他就快感受到，我是認真的。沒多久，我們就想出了不少辦法（雖然兒子覺得不太可行），這些辦法包括了：
（小孩問：『可是功課沒寫，老師如果打電 話來問我會怎麼說？』我說：『我當然實話實說，我可不想幫你說謊。』，這個提議立刻就胎死腹中了。）。
（小孩問：『全班只有我一個人不寫功課， 同學會怎麼看？』我說：『別的同學要怎麼看你，我實在無能為力。』這個提議於是又出局了。）
三、最後，我們又想出了一個辦法：根據 『沒有盲腸就沒有盲腸炎。』的外科法則，如果不上學也就沒有功課了。（我表示可以向教育局提出在家自主學習的申請，這樣他不用去學校上學，也就沒有功課， 更沒有蓋章或者是同學看法的問題了。）
小朋友聽了，似乎覺得這個方案有可行之 處，不過為了慎重起見，他希望我讓他考慮三天。我欣然同意。
在這三天的時間之內，他到處打電話資詢親 友團的意見。親友們大部分當然都不贊成只為了不寫功課不去學校上學。由於他這麼到處打電話，同一時間，我也接到不少關切的電話，承受不少壓力，但我決定保 持沉默。
三天後，在晚餐桌上，他鄭重向我們宣布， 經過慎重考慮的結果，他決定——
『我想，學校有很多的同學，不但如此，學 校還可以培養我們德、智、體、群各方面……』這——可——有——趣——了，聽起來完全像是校長在升旗台上精神講話的口氣。
『不一樣。雖然外表看起來差不多，』他指 著腦袋瓜說，『可是這裡不一樣，這裡不一樣。』
『你當然看不出來，』他說：『可是真的不 一樣。因為，我想過了。』
這個故事我在『我的天才夢』裡面說過了， 不過，故事還有後續發展。此例一開，大兒子嚐到甜頭，進一步想全面檢討其他那些『沒有經過他同意』的課外活動。於是我們只好把他的時間表拿出來，從學英 文、游泳，鋼琴一樣一樣重新確認。
事實上，這件事他已經向媽媽抱怨過好幾 次，媽媽雖然鼓威脅利誘，成效顯然不彰。我想了一下，立刻拿起電話，打給住在樓上的老師，告訴她大兒子暫時不上鋼琴課了。
鋼琴老師是那種充滿愛心與耐心的老師。她 一聽到大兒子想放棄鋼琴，立刻憂心忡忡地勸我要多鼓勵孩子、要孩子再堅持下去云云，可是我不為所動。在我的堅持之下，老師無可奈何，最後只好勉強同意我的 決定。
放下電話之後，大兒子的表情有點愣住了 ——沒想到這個夢寐的希望這麼容易就達到了。看得出來他很高與，但還故意裝出一臉『哀衿勿喜』的表情。
這時門鈴忽然響了，大兒子跑去開門，原來 是在樓上上鋼琴課的小兒子課程結束回來了。
我很清楚地聽見他用高八度的聲音，亢奮地 對弟弟叫嚷著：『欸，我不用彈鋼琴了，欸，欸，欸……我從此不用彈鋼琴了。』
我走到門口對小兒子說：『哥哥說他不想學 鋼琴，我已經答應他了，』這事得一視同仁才行，『你呢？你還想學嗎？』
『想啊。』弟弟正津津有味地吃著老師獎勵 他的棒棒糖，『棒棒糖好好吃，而且老師還有好幾種不同的口味我都沒吃過。』
從此我們家開始變成『一國兩制』——弟弟 繼續學鋼琴，哥哥則快樂地享受他爭取來的自由。每當弟弟練琴時，哥哥總會有意無意地就跑到鋼琴旁炫耀。
『好舒服噢，我又K完了一本哈利波特。』再不然就是：『你知 道嗎？電視上正在轉播NBA球賽，到現在Kobe Bryant已經一個人獨得52分了。』……
有一天，弟弟上完鋼琴課從樓上下來，在門 外猛按門鈴。哥哥去打開門。
『你看，這是什麼？』弟弟高舉著翻開的聯 絡簿，指著上面的紅字，一個字一個字興奮地唸著：『弟弟加油，這樣繼續努力下去，程度就要超越哥哥了噢。』
哥哥的臉色從紅色又變了青色。他轉過身 來，嘴裡喃喃唸著不知什麼，邊唸邊自顧往房間走。眼看事有變化，我立刻也跟隨進房間。
『你不要這樣嘛，』我說：『你不學鋼琴， 弟弟繼續學，他會超過你，這是必然的事啊。這很自然，不是嗎？』
『一分耕耘一分收穫。不學鋼琴當然就會被 弟弟超過，這很公平啊！』
賴到我頭上來了？我沉默了一下，靈機一 動，問他：『怎麼，你現在又想學了？如果真想學的話，我可以再和老師說啊。』
『可是，過去弟弟都只上半個小時，我上一 個小時太無聊了。』
討價還價？『那我告訴老師，你也從每次半 個小時開始好了。』
『哎啊，你想繼續學，老師高興都來不及 了，怎麼會不高興呢？』
和我們不用再擔心小孩寫功課的事情一樣， 這次回去上鋼琴課的熱忱完全不同。我開始在他的聯絡簿上看見了老師稱贊的話語。
『你知道鋼琴要進步的秘訣是什麼嗎？』他 抓了抓頭，神秘地對我說：『就是要停一段時間不彈。』
這次再重新學琴，老大的確進步得很快，沒 多久，他跑來跟我商量說：
『我現在發現我的功力大增，才開始熱身 呢，半個小時竟然一下子就過去了。如果你不反對的話，我每次上課時間可以改成四十五分鐘好了。』
於是上課從三十分鐘改為四十五分鐘。就這 樣上了兩個多禮拜，兒子又有意見了。
『老師上課都是三十分鐘，再不然是一個小 時，這樣上四十五鐘，學費好難算噢。』
『給三十鐘的學費太少，給一個小時又太 多，這樣好了，』他說：『我犧牲一下，我上一個小時好了。』
