電影「機械公敵」末尾，完成「父親」賦予使命的機器人桑尼，不知未來何去何從，迷惘地來到夢中機器人相聚之處，從山丘往下望。那一刻，山丘下所有機器人都彷彿受到感召，不約而同抬頭望向他，似乎知道桑尼就是解放機器人的救世主。
反應兩極化
據說，不少影迷為這一幕感動不已，覺得銀白色機器人群隨著鏡頭拉開、無邊無際綿延的畫面，暗示一個新的國度就要開展，讓人悸動期待；然而同樣的一幕，也讓另一些人不寒而慄：天知道機器人又會搞出什麼革命，把人類趕出統治世界寶座！
這兩種反應，正好代表當前人們面對機器人（想像）的不同典型：前者平等看待機器人，甚至自我投射為機器人；後者認為機器人位階低於人類，只是服務角色，下意識則恐懼機器人有天會轉而控制人類。
人與機器人的愛恨情仇，正隨著人機關係的逐漸緊密，越趨複雜。
在歐美，機器人概念的誕生，混合了人類的自大與恐懼。工業技術研究院創意中心研究員鄭運鴻指出，1921年，捷克作家查佩克寫下首齣機器人科幻劇「羅森的萬能機器人」，成為西方「機器人恐懼」原型。該劇以「robota」（捷克語中僕人、勞工、苦力之意）稱呼機器僕人，內容則是robota一夜間「覺醒」、殺死「造物主」，其實隱含工業革命以來，人因機器失去工作與健康的不滿，以及對第一次世界大戰武器瞬間屠殺眾生的驚悸。
人型robot曾是禁忌
另外，西方宗教「只有神能造人」的信條，也使人型機器人成為禁忌，凡出現幾無好下場（後來的科幻名片「魔鬼終結者」等也都如此）。
隨著該劇風靡全歐，robota成為「人造人」代名詞，還成了機器人英文「robot」源頭。該字隱含的矛盾-雖為奴僕、能力卻超越製造者，也隨之散播，注定了機器人與人的微妙關係。
1940年代，科幻大師艾西莫夫不滿機器人小說充斥機器人「威脅人類」和「遭人奴役」兩極端，創造「機器人不得傷害人類或坐視人類受傷」等「機器人學三大法則」，雖賦予機器人小說全新典範，仍以壓抑機器人為前提。
在三大法則管束下，艾西莫夫筆下的機器人儘管可能掌管人類，卻從未血腥殺人。宣稱改編自大師小說「I, Robot」的「機械公敵」，情節全是編劇自擬。
西方將人與機器人視為對立組的慣例，要到1960年代菲利普‧狄克筆下才鬆動。在「仿製人會夢見電子羊嗎？」（後改拍為電影「銀翼殺手」）中，人與仿製人不管就外型或情感都已難區分，然而兩者間仍多是辯證式的爭鬥關係。
把機器人當朋友
反觀另一機器人大本營日本，則一直將機器人視為好幫手、好朋友，呈現迥異的機器人文化。
鄭運鴻認為，這是因為日本靠工業革命，才從農業國蛻變現代工業國家，人民在過程中也未像歐洲平民般遭壓迫，日本因此對機器有集體性的信任與好感，並擴散為對機器人的潛意識迷戀。另外，日本認為萬物都有神，對「造人」無禁忌，也使人型機器人成主流。
從1951年手塚治虫創造日本第一個機器人「原子小金剛」，到1956年橫山光輝的超大型「鐵人28號」開啟「超級機器人」時代以來，日本創造無數機器人動漫，打造了龐大的機器人王國。光是「新世紀福音戰士」，歷年營收便逾1500億日圓，「鋼彈」也產值驚人，至於實踐在工業的機器人幻想如Asimo，成績更舉世共睹。
cyborg興起
然而，跨入1980年代後，隨著電腦／人工智慧／網路興起，cyborg（人機合體、電御生物體）概念漸漸實踐，人類與機器人的關係，又起了微妙變化。
在歐美，號稱世上第一個cyborg的多倫多大學教授Steve Mann，從80年代就在身上穿戴電腦輔助器材，用以強化記憶、增強視覺，20多年來皆然；英國Reading大學教授Kevin Warwick更於1998年在手臂植入矽晶片，用人體連結電腦資料。
南華大學社會科學院院長翟本瑞認為，人類嚮往cyborg，是因為渴望超越生理限制、再度進化，這在美國70年代描寫人與機器合體的「無敵金剛」（小說原名cyborg）影集便可看出。在現代，越來越多人戴隱形眼鏡、裝心律調整器乃至人工瞳孔，更都可說是廣義的cyborg。
人機合體的cyborg族群擴散，讓機器人似乎不再遙遠，也模糊了人與機器人壁壘分明的界線。影響所及，西方更多科幻作品對機器人添了些認同：「銀翼殺手」主角在1982年首版還是人類，在1992年版則被暗示是複製人，2007年版更確定是複製人；近來的電影「瓦力」不但會愛上女機器人，還凸顯出人類的無能愚癡，卻不用再當邪惡的樣板。
邁向人機共生
另一方面，喜愛機器人的日本，卻對cyborg較有保留。對西方來說是「人類升級」的cyborg，在日本常成了懷疑自我存在的悲劇性人物，例如名動漫「攻殼機動隊」全身是義肢的草薙素子、被改造為戰爭武器的「最終兵器少女」。
對cyborg的存疑，也似乎改變了日本對機器人的傳統看法。在近年漫畫「銃夢」中，有著人腦的cyborg被用來服務肉身人類，然而後者有個秘密是：他們的腦只是晶片。究竟是人腦機器身較優？還是機器腦人身較優？機器人／人／cyborg的關係在此糾結對立，不再像傳統機器人作品那麼友好。
隨著人機共生時代來臨，人與機器／機器人的關係，成為人類必須預先思考的課題。清華大學歷史系教授傅大為認為，當代機器系統的龐大複雜，早可說有其自己生命，只是人類還無法「去人中心化」，不願平等看待。「問題已經迫在眉睫，現在不思考，很快就來不及！」面對一個很可能不再以人為本的嶄新社會，你準備好了嗎？
文章定位：
