魑魅魍魎的世界──水木茂筆下的妖怪曼荼羅
文／銀色快手
書名：中國妖怪事典
作者：水木茂
譯者：蘇阿亮
出版：晨星
初版：2004年09月23日
定價：200元
【作者簡介】
水木茂，原名武良茂，一九二二年生於日本鳥取縣境港，曾就讀於武藏野美術學校，中途輟學，戰後經歷過多種職業，同時進行連環漫畫的創作。他是日本鬼怪漫畫先驅，也是妖怪研究專家，並擔任世界妖怪協會會長。老少咸宜的《鬼太郎》系列卡通，將他的事業帶到了巔峰。他希望有生之年能蒐集到一千隻妖怪，雖然這個目標早已達成仍持續不懈探索世界各地的妖怪。其代表作有：《鬼太郎的故事》、《河童三平》、《日本妖怪事典》、《世界妖怪事典》、《黃泉事典》、《日本妖怪大全》、《怪感旅行》等上百種，可謂著作等身。
大部分的日本人，對於妖怪的啟蒙都是從水木茂的動漫畫開始，除了〈鬼太郎〉之外，尚有〈河童三平〉〈惡魔君〉〈妖怪大作戰〉等作品，在七○年代也陸續改編成劇本搬上銀幕，成為少數膾炙人口的妖怪映畫。已屆鶴髮之齡的水木茂先生，依然精神矍爍，著述不輟，著實令人欽佩。
‧妖怪學的初等教育
童年時期的水木茂，對凡事都充滿好奇心，即使自家附近傳說有個可怕的妖怪婆婆會把小孩拐走，他也不害怕，照例每天跑到郊外玩，他的家鄉盛傳有河童和小豆洗等妖怪棲息的河谷，以及狐狸幻化成人的模樣出沒的山野。他說：「在人類還沒有出現的時候，妖怪早已經存在這世上了，現在或許還有妖怪，只是我們不知道躲在什麼地方罷了。」
‧戰後妖怪復興的先驅
二次大戰期間，他曾被派遣至南洋出征，不幸在印尼的戰場上失去了左手，但他對繪畫的執著絲毫未減。戰爭結束後，一度陷於窮困潦倒的生活窘境，二十八歲那年他搬進神戶一間名為「水木莊」的公寓偶然結識一位紙芝居（流行於五零年代一種的圖畫，用來說故事給孩子們聽）的畫師，使他接觸到了這種近似連環圖的繪畫創作，只要是畫到出現妖怪的題材，精神就特別振奮。一年後，他以妖怪為題材的作品搬上紙芝居的舞臺，往後七年間，他一直以紙芝居畫師謀生。一九五七年，水木茂出版他的漫畫處女作《火箭人》正式開始活躍於漫畫界。他畫了許多出租漫畫書，稿費收入可觀，經濟情況也有明顯地改善。
一九五九年，水木茂於出租漫畫誌發表〈墓場的鬼太郎〉之後，迅速竄紅。那時候，彩色電視開始普及，傳統的租書店和出租漫畫出版社相繼被淘汰，直到一九六五年他正式加入講談社，以〈電視君〉勇奪講談社年度漫畫大賞，在漫畫週刊誌連載的〈鬼太郎〉系列很快地風靡了大街小巷。
‧傳承妖怪繪師的衣缽
我很喜歡他筆下詼諧逗趣的妖怪造型，感覺妖怪並不可怕，長久處於幽暗之中的妖怪，其實也滿寂寞的，想要跟人類交朋友，甚至是培養感情，希望能拉近彼此之間的距離。在宮崎駿企畫高畑勳執導的動畫電影《平成狸合戰》（台譯：歡喜碰碰狸），水木茂先生更是卯足全力熱心提供相關的妖怪民俗資料參考，還在動畫裏軋上一角，擔任訪談節目的特別來賓，講解妖怪作祟背後真正的原因，令人印象深刻。他強調過度的土地開發，已破壞了人與自然原本的和諧狀態，這句話也在今年的七二水災中應驗了，妖怪復興代表大自然力量的反撲行動，提醒人類不要再過度開發／破壞環境，如誓死保衛家鄉的狸族。
水木茂先生似乎和妖怪特別有緣份，初次接觸到鳥山石燕的妖怪畫時，他覺得：「畫面很有真實感，即使不看名字，也能夠憑直覺辨認出五十種的妖怪。」「這些妖怪渴望人們知道牠們的存在，特別授予他幸運的五彩筆，描繪出多采多姿的妖怪世界」他還謙虛地表示：「是受到妖怪們的眷顧，才得以溫飽。」誠然斯言，歷代的妖怪專家在發跡之前，據說都受到妖怪啟蒙，所以他的說法也頗有幾分可信度。
他繼承了鳥山石燕與河鍋曉齋等前輩的衣缽，成為當代著名的妖怪繪師，為了和更多的精靈們相遇，他成了往返於世界各地名副其實的妖怪冒險家，是日本戰後妖怪復興精神的靈魂人物。
‧中國妖怪的基本概念
本書內容主要談的是中國妖怪，我想有必要稍微認識一下「妖怪」的概念。干寶在《搜神記》裡面寫道：「妖怪者，蓋精氣之依物也。氣亂於中，物變於外。形神氣質，表裡之用也。本於五行，通於五事。」其中包含有形體看得見的妖怪，也有日久成精的精怪和動植物幻化的妖怪，甚至是肉眼看不見的異變。在知識並不普及的古代，舉凡無法解釋的怪異現象也可以泛稱作妖怪，不過本書之中列舉的大多為可見的具體妖怪，但古人也相信，如果知道妖怪的名字或來歷，就可以逼它現出原形，從此便不敢再來作祟，在夢枕貘所寫的暢銷小說《陰陽師》中，則以「咒」的概念加以闡釋。
日本人習於將象徵吉兆的瑞獸、掌管禍福的神明與死後鬼魂（幽靈）都歸於妖怪的範疇。此外，水木茂也將瑞獸麒麟、掌管運勢的太歲、護佑人民的土地神、疫病神（如城隍、五府千歲）、落水鬼一併介紹進來，還有一些源自印度教或佛教的邪神，如形容兇婆娘的母夜叉、西遊記裡的羅剎女等，這些外來妖怪使得本土妖怪系譜更為豐富多元，帶有混種血源的妖怪也應運而生。
神魔相隔紙一重
中國的故事裡頭，妖怪與神仙之間的界線始終讓人感覺到曖昧模糊。比方說《西遊記》裡頭，豬八戒原是天界的天蓬元帥，因為得罪了玉皇大帝，被貶到人間修業成了妖怪。他的徒弟沙悟淨原本也是捲簾將軍也因為犯了天庭的戒律，下凡變成水邊的妖怪，仔細對照之下，你會發現更多的妖怪其實都是自甘墮落或是被放逐至人間的神仙，或是神仙旁邊的跟班或道具，一旦神仙被貶到凡間，就必須服妖怪役，等到役期屆滿後，才能恢復原來的身分或官職，但不管是神仙也好妖怪也好，其外貌、行為，不僅從表面上看不出分別，就連內在本質也沒有什麼特殊的改變。充其量只有身分的確認（是否有授與官位）這點充分地表現出中國的知識分子，對於名位的重視與渴望，如果官位被貶，流放至外地，位階自然低下，反正天高皇帝遠也管不著我，就會自甘墮落，放浪形骸，《封神演義》中著名的「梅山七怪」也是如出一轍。若是外放期限屆滿，或有幸重新召回宮廷，在進官加爵之外，日子自然可以過得如神仙般快活，這點與西方基督教思想將魔鬼視為「墮落天使」的想法，實有異曲同工之妙。
本書描寫的妖怪大多取材自《山海經》《搜神記》《酉陽雜俎》的內容。其中《山海經》屬於東周時代的產物，那個時代的人們特別祟尚迷信，藉由巫術和占卜來解決一切問題，解釋一切未知的事物。對於化外之邦、珍稀之物，具有強烈的好奇心與求知慾。在航海技術尚未發達的古代，如何能夠蒐集到位於遙遠國度的情報，相信決不是光憑民間採集或是想像，就能完成如此浩大的神話繪卷，一定有某種神祕的力量加持，或是已消失的古文明科技的輔助，使得記錄者可以用直觀的方式，逐一記錄所見之珍禽異獸。
大陸學者何觀洲曾針對《山經》所描述的動物加以分析，歸納出其中構成動物外觀奇特的六種方法。
一、類推：就是以此喻彼，例如長牙的似鼠怪獸，居於冰穴之中，其實是已絕種的冰封猛瑪象，類猿猴的妖怪猳國，棲息於山中會掠奪過路的女子為妻以繁衍後代，如同幾年前在湖北省神農架轟動一時的大腳怪。
二、增數：屬於基因突變的動物，比方說四隻翅膀、六隻眼睛、三隻腳的酸與。
三、減數：少一隻腳的怪鳥畢方。
四、混合：將幾種已知動物的特徵混合在一起，用來形容從未見過的物種。
五、易位：比方說器官長在不同的部位的畸形動物，也會被視為新的物種，例如前後都長著頭的怪豬幷封。
六、神異：指的是引發洪水、帶來乾旱或預言亂世作為警訊的動物，例如一出生的牛犢若能開口說話，其預言必定靈驗（通常伴隨著天災或戰爭）這種妖怪叫「牛能言」。在日本近代史上也有類似的牛妖傳說。（見《新耳袋》第一集，台灣東販出版）
這幾種分類方法的共同點在於用已知的實際動物作基礎，添加想像的描述，勾勒出未知生物的輪廓，由此可以推斷先民們面對未知生物是如何地進行觀察和紀錄。
‧妖怪曼荼羅的涵意
有幸能欣賞水木茂筆下的妖怪造型，一窺異世界的虛實面貌，或許能激發許多奇想天外的靈感。佛教界有所謂的「曼荼羅」，意指使用彩色細沙築成的壇城，代表佛的集合與澈悟的本質，象徵宇宙真理的一種神祕圖繪，被認為是法界的表徵，亦即超越的大宇宙和內在的小宇宙呼應的空間。處於群魔亂舞的末法時代，對於妖怪作興或是超自然現象，應抱持平常心看待，以正念、正知去替代妄念、雜念，才是王道。筆者將本書視為妖怪的曼荼羅，意謂著透視妖怪本質，瞭解妖怪在人心底層的作用，便能破除迷信直抵智慧之彼岸。
二○○四年七月二十八日閱讀《黃泉歸來》之後
文章定位：
