24h購物| | PChome| 登入
2006-06-13 14:05:50| 人氣659| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

記者 & 雞腳

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

(2004/0102甄妮在拉斯維加斯開唱)


一、甄妮愛吃台灣便當

聽夠了甄妮兩小時的伶牙利嘴(這天甄妮加盟福茂唱片),我從遠東39樓高的上海醉月樓出來,一個同業擋住即將關上門的電梯,她搖著頭走了進來,好像走錯了地方。

這是我頭一次近距離看她,是有幾分姿色,只可惜結了婚,我不太欣賞結婚的人,我對離婚的人比較好奇(甄妮的口水儼然已經污染到我囉)。我翻出口袋裡1/2片的口香糖,放進嘴裡,她忽然說起話來:「甄妮說她認為天下美食之最,是台灣的便當;」她彎過頭來看著我,表明老娘正在跟你說話,「你,開伙嗎?」

乖乖,這是哪們子的問題,結婚的人問沒結婚的人開不開伙?我沒說話,但也沒不理會她,我看著她的胸部,「如果小一點,會比較配得上她的身材,美麗指數可以提高到85分。」我心中這麼想,臉上不禁笑了起來。

「你的美食是什麼?」她也許認為我的笑已經「默認了」她的提問,因此繼續逼問我;不過,現在口氣上比剛才平和許多了,我更覺得這個平常的問題在這時候出現非常配了。「雞腳,」我說。她露出不敢相信的表情,眼神中還有些許同情,「滷的,燻的更好。」我搖著頭說。

我頭也不回地走出電梯,她大聲叫住我,好像在喊她兒子:「喂,幹嘛吃雞腳?男生ㄟ!」我轉過身來,「我喜歡吃口水,雞腳非常有助口水分泌。」我忍住下一句話,轉身離去趕下一場(新書發表)記者會,談性變態的,談戀屍癖的──這原本也是很有助於口水分泌的話題,只可惜兩位主講者、兩位選書者,都太無趣了(他們是文化界名人,我沒必要在此點名,免得招來一些嗆人的燻煙),否則我應該不會座談會一結束就趕緊把1/4片口香糖送進嘴裡。
二、沙漠愛上台灣記者

距離進報社的時間還早,我在台大靠近辛亥路的地方遊走起來,那家69元書店打出一本書十塊錢的大海報,我掏出煙邊走過去,卻看到我多年前介紹許多朋友買的〈創造的歷程〉、〈紀德評傳〉赫然在列。我想起那時的年少歲月,我就是在那時候開始吃雞腳的。

當時我住在南港,約莫夜半近十一點時,遊動滷味攤販的叫聲就在樓下響起;他說他來自三重。我們住在一起的三個人就這樣常買他的滷味吃,配著東方美人、佛手、翠玉(茶),運氣好的時候,偶爾來此借住的新店朋友,會帶來木柵鐵觀音,心情大開的時候,我會拉著那個女生,爬上水塔,看著南港特別大的月亮。

他們當時就問過我好幾次,怎麼判定一部電影的好壞?我習慣用大家共通的語言來解釋一些事情,尤其看起來很惱人的問題。我毫不遲疑地說:「如果你覺得口腔裡的口水分泌的平常多,那對你就是很好的電影。」他們之中甚至有人聽了不自覺地張開嘴,「真的,就這樣。」

「哪一部電影教你流最多口水?」沒想到那個偶爾半年才出現一趟的女生這麼問我。「《阿拉伯的勞倫斯》、《遮蔽的天空》。」我的話完全沒經過腦子,舌頭搶了先。過了一會兒才有人說話,「好像都是關於沙漠的電影?」我這次想了一下才說:「應該也有不是沙漠的電影,只是現在想不起來。」

剛幹上記者這行,我下班後最常吃的東西就是雞腳。並沒有什麼東西特別想吃的。也許真是有某種甩不掉潛意識作祟,但我沒太針對去細想;想說如果去細想了,發自內心中某種真實的行動,就出不來了;可能是被扭曲之後的行動,不過,那模樣應當是很滑稽的,而我幹的行業對我來說,正就是這輩子最滑稽的事不過了。

也許是看到雞腳那模樣時,就忍不住會有種親切感,感到自己急忙忙地寫了一陣子的稿子,我的手指也僵硬成那副德性了;同病即使不相憐,或根本不相憐,彼此相聚在一起,多少都會給對方一點溫暖的。

吃將起來,多少會令人溫暖一些,尤其是它確實勾引你想起某種情愫。整天整年像風沙般到處盤走的記者,世事見多了之後,其實內心也會愈來愈逼近沙漠;因此,不免「沾染」上某些東西,從肉體來企圖滋潤內心。

依此推論起來,這個「特種行業」(影劇記者在記者這行中有此「美譽」)也許很有沙漠的特性──有蛋糕的沙漠,有大量免錢佳餚的沙漠,有露東露西的俊男美女沙漠,有麻辣火鍋的沙漠。唯獨我的沙漠裡有來自內心深處,那像綠洲般的口水,在靜默得像一人電梯的深夜。(2003/1102)

台長: 顏士凱
人氣(659) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 美食情報(食記、食譜、飲品) | 個人分類: 戲弄到影劇 |
此分類下一篇:台灣國際競爭力的盲點:重生產,不重建立品牌與行銷
此分類上一篇:記者 & 現代社會的性高潮

是 (本台目前設定為強制悄悄話)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文