你總在不同的地方看到CHE。
你也知道的，他沒什麼變，蓄著鬍子，用一雙桀傲不馴的眼神，對著鏡頭總是有點自戀的樣子，聽說那段摩托車旅行的日子被拍成電影了，他反而有點頹喪，抱怨資本主義把他當成商品一般販賣，害他只能偶爾當一下T恤上的頭像，在玩票性質的遊行中露臉，或者在某一間酒吧裡的海報中現身，刁著一根雪茄吞吞吐吐；這個世界，說不上哪理不對了，沒有了食物的貧瘠，沒有了經濟的匱乏，可是就是少了一點什麼。
你看到他，在各種已不再被壓抑的場所，突如期然地以一種圖像的方式顯影，像是過去那段歲月的游擊戰，而這就是他對這個世界最大的反抗了：取代了流血，取代了激情，標誌著革命的旗幟不知道什麼時候成了一種象徵，那樣一個令人懷念與痛楚的時代，我們想追求的東西那麼樣地顯而易見，我們要打倒的事物那麼樣地強硬無理。
其實你明白那革命的意含已然失去，我們再無法全面翻轉一個時代了，早已有人替我們爭取過自由平等，替我們抗爭過禁制剝削，現在我們為了微末的意識形態或福利權利大動肝火，為了左邊右邊各種顏色劃清界線，一切都像是徒勞，只要一張選票就會有人承諾，明天就幫你把所有煩惱的事情通通處理好。那麼輕易，明天會更好，而翌日我們醒來，面對一個兀自照著市場機制運轉的地球。
即使這樣你每天每天帶著CHE去上學，反覆地吟誦那句CHE被捕後的傳世之句：「我在想，革命是永垂不朽的。」，然後你穿上制服扣上扣子拉上領子像個傻子，一個再普通不過的高中生，父母是再普通不過的布爾喬亞階級，你偶爾想要來點人身自由，還得經過疊床架屋的行政手續並且被扣分，你偶爾不意違反校規，還會被記個警告表示你這樣的個人性很不優。
CHE總是在你背後囔囔著：「你的自由呢？你的平等呢？你所有那些應當有的美好權利呢？」
像是生日那天，你看漫畫被巡捕已久的教官逮個正著，和一個同學一起被記了警告，那漫畫你記憶猶新是園遊會拍賣用的伊藤潤二，為了能夠拍賣還在前一天向總教官報備過。
整個午休你忿忿難平，一次又一次，為什麼呢，哪裡有可以稱為罪惡的事物，像是這世界所有的不公義和偏頗都是這個環節出了問題，你想到了什麼第一次認真翻起了綠皮學生手冊，找到了第30頁第四項第二點寫著「上課時睡覺、看漫畫、打電動、聊天不專心聽講者記警告」，你天真地以為這種白紙黑字的類法律途徑能夠打動教官一點點，告訴他這句話就語意上來說得在上課時間才能成立。你甚至想好好質疑他。
好不容易你等到軍訓課一個空檔走到講台前，完全沒想到蘊積已久的義正嚴辭忽然被打斷，惱怒的教官指著佈告欄，一張寫滿生活常規的新公告；不巧正好上面有句寫著「為了學生課業著想不得帶漫畫小說不良書刊到校」云云，天啊你竟然忘了這規則的解釋權不在你身上！只要他開心隨時可引用學生手冊第44頁第十項第三點「態度傲慢，侮蔑師長者記大過」，你垂頭喪氣回到自己的座位，周圍的同學拍拍你的肩膀，告訴你我們鬥不過他，反正銷警告也不難就這麼算了吧，反正這也不是我們第一次如此溫馴，也不是我們第一次對體制默默屈從。馬的那教官還裝衰說校規不是他定的，有疑問去找學務處等等上級機關，你用你的屁眼想了想申訴的結果這個制度也不會改變，心裡一遍遍重複辯駁的話語…
你腦袋是裝屎嗎教官，這個體制的執行者不就是你嗎？如果連你都不能告訴我為什麼要這樣做又有什麼立場要我遵守服從？你別告訴我這就是你所謂的、教、育、吧，難道我們要一直反覆著誤解與沒有公義的制裁嗎…嘈雜的聲響轟隆淡去。
為什麼要為了這麼微小不重要的事情犧牲呢？連生氣都不必，只要我們逆來順受就好了，想想還有那麼多人連飯都沒得吃呢…你假裝沒聽見CHE在你背後喊著臨刑前對劊子手說的話語：「你是來殺人的。開槍吧，膽小鬼！你要殺的是一個男子漢」。
你以一渺小個體之姿，無法不社會化像其他成千上萬的個體，想辦法攏絡這個體制吧，讓我們鑽營一點過得平靜一點，你再次天真地想。
於是再一次，這一次你的制服褲子因前一天的雨勢送洗，你乾脆穿著整套運動服進校門，果不期然教官將你攔下，你好整以暇搬出那套說辭，還以為下雨應該能算是不可抗力因素，他只是拿出文件叫你在上面寫上班級座號姓名，你慌了，怎麼可能是這樣的，你用一種犬儒的諂媚口氣說你以為教官應該通情達理的，他說是啊雖然教官通情達理可是…如果有疑問的話去找學務處那些上級機關看看他們要不要幫你消啊。
這次你連憤怒都沒有了，你只是愕然地聽著他搬弄和另一個教官一樣的說辭，內心裡充滿了疑惑，為什麼呢，為什麼他聽不懂呢？
CHE在你耳邊喊著：「你是來殺人的。開槍吧，膽小鬼…」
你忽然有點困惑，CHE到底是要向體制表達反動，還是選擇了被體制制裁？或者這兩者其實密不可分？
那天晚上你和同學為了隔天導師的生日留在學校準備生日PARTY的海報（向體制靠攏？），借用一個一樓的教室，才在吃著晚餐，教官闖了進來告訴你們人數太少不夠開一間教室的燈光，你呼嚕嚕把滷味米粉吸進嘴裡，像是坦然地對身旁的同學說著：「所以我今天一整天就是跟整個官僚體系犯沖就是了。」
身旁同學撲哧笑了，不巧這句話正好被教官聽個一清二楚，而他似乎對官僚體系這四個字異常敏感。
革命尚未成功，同志仍須努力。
對不起DOCTOR，醫學救不了的，怕是革命也救不了了。
文章定位：
