<習慣>北島
我習慣了你在黑暗中為我點菸
火光搖晃,你總是悄悄地問
猜猜看,我燙傷了什麼
我習慣了你坐在船頭低吟
木槳淌著水,擊碎霧中的陽光
你拖著疲乏而任性的步子
不肯在長椅上重溫我們的舊夢
和我一起奔跑,你的頭髮甩來甩去
隔著肩頭滿不在乎地笑笑
我習慣了你在山谷中大聲呼喊
然後傾聽兩個名字追逐時的迴響
抱起書,你總要提出各種問題
一邊撇著嘴,一邊把答案寫滿小手
在冬天,在藍幽幽的路燈下
你的呵氣像圍巾繞在我的脖子上
是的,我習慣了
你敲擊的火石灼燙著
我習慣了的黑暗
賞析:
讀一首又一首的詩,有時候是一種追尋靈魂的過程,尋找可親、可信,足以令人動容靈魂的永恆追求。在這個金錢、慾望橫流的年代,我們無法在綜藝節目、八卦報紙、新聞媒體裡同時發現一種完美的魂魄,因為不免都附加了物質的批判,樂於助人的窮人,我們不免注意到他現實的匱乏;行徑為社會風俗不容的富人或在位者,我們又不能不承認他們的富與有。所以在現實中我們很難找到所謂的完美,但這種美好的靈魂卻常常出現在文學或者電影裡。
因為在文學或電影裡的角色,我們不必擔心他之後會不會餓死,不必擔心他會不會老來失持,會不會所遇非人,拋開了現實層面,我們心靈的感受才得以自由。
然後我就讀到了這首詩<習慣>
我習慣了你在黑暗中為我點菸
火光搖晃,你總是悄悄地問
猜猜看,我燙傷了什麼
「我習慣了你在黑暗中為我點菸」字面後的意義應該是:我習慣了兩個人私密的感覺。因為在黑暗中,憑著一只微弱的打火機,光所能及的當然只有你與我了。私密的情感一如那搖晃的、微弱的火光,依賴它才能看得見彼此。
但是這位慣於在黑暗中的沈默男子(這位男子整首詩中都沒有說話),卻遇上了一位天真又加了點調皮的女孩:「猜猜看,我燙傷了什麼?」被燙傷的應該是男子阿,女孩明明是始作俑者,卻反問男子:猜猜看?我燙傷了你那個地方(身上或心上?),這矛盾又帶了點刑求味道的對白,透露出男子容易受傷害的心情,而女孩始終天真的態度在他眼裡可能帶了一種殘忍、索求。男子其實是被二次傷害的(被燙傷又被玩弄戲謔),但是,男子「習慣」了,在這場愛情中他習慣了受傷,他習慣了他的「傷痕愛情」。
傷痕愛情。一開始我很訝異這樣的女孩,為什麼要跟這樣的男子在一起?哪裡看得出他們相愛呢?後來我注意到了「點菸」,這透露出女孩在天真頑皮下,一些沈默的心靈話語,他是接受這個男子的,包括這個男子陰鬱、沈默的內心故事。因為她總是幫他點菸,這點菸片刻的安靜,充滿了愛情。
我習慣了你坐在船頭低吟
木槳淌著水,擊碎霧中的陽光
你拖著疲乏而任性的步子
不肯在長椅上重溫我們的舊夢
和我一起奔跑,你的頭髮甩來甩去
隔著肩頭滿不在乎地笑笑
離開了黑暗,來到了陽光底下,他們依舊私密、親密地坐在一條小船上,女孩依舊在輕唱著歌,而男子划著槳,看著霧中的陽光被擊碎……。疏離感,男子始終是個觀察者,而女孩始終做她著自己的事,他們的心中有著一種疏離,難以言喻的疏離,或者女孩覺得她不能了解這個男子,而這男子也覺得沒有任何人(包括情人)能了解他,這巨大的疏離隔在愛情中間,就像是完美玉石上的的一道裂縫,有時候男子也想突破這個疏離,例如坐在長椅上親密、一起奔跑,但男子始終沒有得到被了解的感覺,因為女孩仍是「隔著肩頭滿不在乎地笑笑」,這真的是「世界上最遙遠的距離」了。
我習慣了你在山谷中大聲呼喊
然後傾聽兩個名字追逐時的迴響
抱起書,你總要提出各種問題
一邊撇著嘴,一邊把答案寫滿小手
在冬天,在藍幽幽的路燈下
你的呵氣像圍巾繞在我的脖子上
或許他需要一位天真無邪,精靈般的女孩陪伴在身邊的感覺,他是個想太多的男子,他需要的不一定是了解(但有時候會埋怨一下那種疏離感的出現),他需要的或許更是陪伴。陪伴他抽煙,陪伴他划船,陪伴他跑步,陪伴他在冬天走一條長長遠遠的路。但換過來說,需要陪伴的可能是女孩,為什麼女孩要接受這樣一位「悶」的男子呢?「你總要提出各種問題/一邊撇著嘴,一邊把答案寫滿小手」這麼可愛逗趣的女孩,她的內心世界是否也如此陽光。
是的,我習慣了
你敲擊的火石灼燙著
我習慣了的黑暗
原來,愛情就是永無止境的願意接受。
應該是有深刻的愛情,或者其他的原因,讓男人去習慣、去接受他的「傷痕愛情」,男人一開始是「不習慣」的,否則,他最後不用像發誓一樣寫著「是的,我習慣了」,在這漸漸習慣的過程中,傷痕一道道疊上的癒合再癒合裡,我看到了一種美好靈魂的展現,這個靈魂很謙虛地知道自己的黑暗,但這個靈魂不但不放棄自己,也不會想去同化別人。他允許別人用光亮,用火焰來燙傷他,因為他的心中還有另一種超越了黑暗與光明的東西、超越了傷害與陪伴的東西,權且叫做愛情吧!在這段愛情的不完美中,我們才發現了這種更加完美的情操。
最後,被燙傷的反而是我們自己。或許,我們都曾經努力去「習慣」另一個人,但是在現實裡的結果卻是相反的,於是我們只好在這首深情無悔的詩篇中,憑弔過去的自己,一樣大聲吶喊,一樣發著誓言「是的,我習慣了」,只是你最後離我遠去。
文章定位: