"我喜歡我那件外套背心
它口袋放的下一本詩集
穿著它們一起旅行
不一定要有目的地"
連續三個禮拜六,依序去了台南台北高雄。我的旅行沒有特別意義,出於一種止不住的坐立難安。為拔除芒刺,我將外務往身上攔。也許一方面出自我潛意識想離家,另外一點我覺得我適合這樣學習。
去台南是為了參加「校刊高峰會」,大家聚在一起討論校刊,由台南一中、女中主辦。會開的挺冗長,有點騷不到癢處。倒是南一中的校園還滿典雅,小小舊舊的很標致,小女人一般,感覺像古代的美女從畫裡用媚眼看著你。
我用休息時間閑晃,見到一個綠意的中庭擺了幾落石桌石椅。我坐在一簇竹旁,時值晌午它垂頭曬著太陽。它遷卑的領了一頭金黃,金黃的流蘇是此時的鐘擺。黃色的手撫弄它的長髮,那一絲的擺動像小提琴的擦弦,黃綠白藍我看著這一片交錯的按鍵。
下午結束會議,我和另一個刊友把校刊寄回學校,一起到成大逛逛。路燈越晚越昏黃,商圈在加大音量。不盡興但也不刻意,水流剛好我們邊走邊聊。
而去台北名義上是單字比賽,實質上是台北一日遊還可以請公款。坐上一台移動式KTV,載我們去台北吃午餐。
(好了,不押韻了)
在學期初苑婷就有問我想不想訪問余光中,那時我還想成余秋雨,跟她說我覺得文化苦旅還滿好看。前幾天在補習完回家的路上,她突然打電話來說禮拜六我要不要去高雄。我欣然答應,就當作一種膽量磨練、見習、練習。其實我有點心虛,他的作品我看的很少,主要是想瞻仰大師丰采。不過除了不可能訪問的村上春樹,還有誰的作品我看的多呢?
不得已我到舊書紡找他的書。二手書店裡舊書層層疊疊、環繞逼迫,有種異樣的氣氛,像是一堆痂皮放在一起那樣噁心,又像是為愛人擋了一劍的疤那般浪漫。老闆看我呆了一些時間,問我需不需幫忙。老闆外貌狀似流浪漢,大拇指無名指都纏了繃帶,頭髮稍嫌過長,不知幾天沒洗,衣服上長了斑斑黃漬黑污,還真怕他等一下突然拿出一本如來神掌說每本十元,我可不是練武奇才。他很快就找到了,兩本價錢一問之下只要一百,這麼便宜,當然買了。他問我是不是中文系的,我暗爽被當作大學生而不是國中小。
其中一本是他的詩選,前面的空白頁差不多被上一位主人寫滿了:
「小賴子:
1. 希望,在寂寞的侵襲中,能悟出些成長的喜悅
2. 在詩與音樂的陪伴下,度過每一個屬於青春的日子。
3. 在這些日子裡,有你的歡笑,我的祝福,及所有朋友們的關懷
4. 我親愛的朋友,祝福你!
小虎子 /1983033/ 」
大概是生日時送給朋友的書罷,我無法了解如何可能這種珍貴的東西有人會拿來賣。也許是某天在等車時不小心留在候車月台?也許他們後來決裂?或者是書的主人已經辭世?搞不好小賴子就是那個書店老闆也不說不定??
另一本是「日不落家」,很好心的只寫了他自己的名字。一連兩天猛K他的書和資料,只怕孤陋寡聞被識破,到時會想從地球消失。聖誕舞會那晚狂歡完,還熬夜到兩三點,看他的詩和生平。隔天六點起來在複習一下,準備出發。
但火車途中不知怎麼,共停了三次,應該是什麼故障了,誤點了九十二分鐘。
辛辛苦苦找到他家,一個叫左岸的社區,警衛給我們一封他的手書:
「台中二中各位同學
我等你們到十一點半,你們尚未來到,我中午有約,不能再等,我中午有約請下午二時半再來。
余光中十二月二十四日」
一行人看到他的手跡都感到新奇和興奮,那三個二中的爭著把那張紙帶回家。我們在附近吃完午餐,找了家書局閑晃打發時間,我買了一本「當代新聞採訪與寫作」。
兩點半不到再去一次,警衛說他已經回來了,等他五分鐘再上去。我們不安的等著,緊張是因為我們放了一代大師的鴿子。時間差不多到時,電梯一按,夢幻般的開門竟然變出一個手持璀燦文筆的……怎麼說,一支火柴嗎?一見他覺得好瘦呀,好像村上小說裡羊男那類的奇幻角色。小小的身軀套上了合身的西裝,頭型似正立的馬鈴薯一樣,稀疏的白髮在他頭後淡淡的轉了一撇。他臉上沒太多力氣做表情,只喉頭發出咿喔聲作為回應,不時舉動他的手引導我們。他的外表和神情瞬間給我太多無聲的訊息。二中社長忙著陪不是,說明我們遲到的原因。身體使用了七十餘年,快沒電了,大部分的生命元神都鎖在他的眉宇間。舉止間不卑不亢、神色自若。
「不用換鞋了,就直接進去好了」有點大陸腔,但不太明顯只增加了一點說話的特色。
二中社長拿了太陽餅、女兒餅和他們的校刊送他,然後就開始訪問了。他有時答非所問,因為我們的問題滿沒程度。問答間我分一點心力觀察他家的擺設。幾幅字畫,上頭都有藝術燈照著。桌上有疊書,報紙旁邊放著他的老花眼鏡。客廳裡還有他女兒的照片,她和妻子的合照,以及一些擺飾。
雖說採訪,基本上我們是來聽他對我們聊天的,沒什麼主動權,因為我們太嫩了呀!訪問大致結束後,他拿出一大本簿子要給我們看,是一位畫家畫的六幅畫再請余光中配詩的。他似乎滿意這種搭配,彎著老腰翻動圖片,念他寫的詩給我們聽。
最後拍完合照,他領我們到他書房去。我發現櫃子上一張披頭四的照片,本來想跟他聊聊搖滾樂的。他的書桌面窗,視野很好,原來一個作家就躲在這裡窺探世界,記錄著他們。我拿日不落家給他簽名,二中那幫的像追星族一樣還要他寫兩句話。
一上火車腳就開始痠了,疲意這時慢慢瀰上全身。還常想起他說話的樣子,他的自信和其中表現的博識以及謙和,要是再年輕五十歲一定很吸引女孩子吧!
文章定位:
人氣(58) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類