流 ◎何川
隔著幾條街外是南北綿長的公路，從險怖的斷崖穿進安穩的縱谷，帶來歸人，送走過客。廳下的老掛鐘咚咚敲了六響，聲音在屋裡迴蕩。朦朧中，玉蘭聽到父親踩熱老野狼的噗噗聲。這時山邊稻禾會掛滿徹夜收集的露珠，海岸升起的太陽折射海水的藍光，山和海就在一粒粒晶瑩露珠裡相會。玉蘭知道，父親一日之始在於巡田，巡完轉家要吃大碗公乾飯，配紅燒肉和蔭花瓜。
那時母親起身煮飯，哼著山上阿嬤教的祈禱歌。玉蘭還不知道的是，不久她也會輕唱這首歌，祝福一個企慕的身影。陽光還在窗簾外遲疑，偷偷潑灑一屋子幽黯的光。模糊的光影裡，玉蘭有點想哭的幸福，阿嬤送的成年頭飾，掛在牆上彎成美麗的悲傷。鎮裡的市聲逐一飄進屋來：前往公園散步老人的招呼聲，過路狗被其他狗追逐的吼聲，爪子在瀝青路面刮響，一個嬰兒晨啼嚶嚶哭鬧。肉攤前，農人挑來還沒醒的筍瓜寄售，老闆娘同他響著喉嚨說話。公路上的車聲漸漸響了起來，陽光一點一點更亮。玉蘭不知道，每天看來一樣的事物其實大有不同。
小鎮更外面，中央山脈腰上纏繞白玉般的雲霧腰帶，在陽光照射下漸漸隱退。農人在海岸山脈旁的花蓮溪採收第一批西瓜，不遠處的怪手伸進溪裡舀起砂石，滿載的卡車在公路上川流不息，往北疾馳。溪邊舉行河祭的部落，愈來愈不容易捕到祭祀的魚。部落的年輕人開著砂石車，用賺來的錢買漁塭養殖的大魚，放到溪裡供族人祭祀。一群小白鷺飛來淺灘覓食，抖動著細腳。六月眼看將要結束，玉蘭的暑假就要來臨，她白天仍繼續在溪邊的度假飯店工作，偶爾看看溪裡的人和鳥。等到新學期開始，秋天晚間的課程會帶著詩意，像舅舅夏天早晨挑下山的劍筍，還泛著涼涼的露珠。她定睛注視窗簾外一隻蜻蜓十字型的影子，草仔粿蒸熟的香味傳來，母親第一次喊她。
一個男人站在電梯公寓頂樓上，注視著山脈間曠野浸潤在淡藍光線裡，眼睛透露憂鬱。他去年六月沿著公路開車過來，和一輛又一輛呼嘯的砂石車迎面交錯，他不知道後來會與這些司機之一在路邊食堂嚼著大碗牛雜。那時他剛剛退伍，來這邊接受一份教書的工作。在更遠的城市，一個失眠的女人沿著屋內踱步，她每個晚上等待男人的來信，關了電腦螢幕再把它打開。她等了一夜，在光影中坐下來重讀從前的信。
山百合盛開的季節，母親帶玉蘭回部落做客，草袋裡裝滿草仔粿。山上阿嬤不會講國語，牽起玉蘭的手，歡歡喜喜唱著讚揚的歌。清晨或夜晚，田裡和溝邊爬滿蝸牛，拾來丟在鍋裡煮開，用竹籤挑出韌韌的肉沾醬油吃。天剛亮，阿嬤邊紮飯糰，邊唱歌數落著懶惰的年輕人。他們惺忪的眼在山霧裡暫時迷失，各種鳥雀的聲音迴蕩山谷。阿嬤驅趕他們，列隊前往山腰的小米田，路上唸唱著平安歌。荒野裡，一隻什麼動物在草叢裡竄遠，溫溫的陽光追蹤著，流汗的身體漸漸甦醒。田寮裡守糧的黃狗遠遠興奮地吠叫，聲音傳得很遠。阿公一早醒來在田裡捕住幾對肥鼠，早晨的風在小米穗裡沙沙作響。玉蘭摘下小米穗時覺得心疼，握在手裡又感到充實。他們中午吃飯糰，阿嬤升柴火煮一大鍋龍葵湯，添加幾片寮裡藏的醃鹹豬肉。阿公剝淨田鼠，每個工作的人都分到香味四溢的烤肉。飽滿的小米穗舖滿屋頂，黏著阿嬤的歌聲，等著夏天的陽光曬乾。
他第一次在秋天晚間上課，操場上方的新月漾著涼涼光線。有時她故意等不到巴士，眼睛注視巷口駛出來的香檳色轎車。她注意過，只要是他的學生，還在這時間等車，他都會有禮地詢問是否需要搭便車。她會羞赧地道謝著上車，談著前幾天想好的話題。他和上課時的熱情奔放不同，只是靜靜往前開著車，好像這條道路永無止盡。她終於談到自己的家庭，父親是客家人，母親是布農人，玉蘭是混血兒。媽媽最近總是喝醉，唱的歌又悲傷又怨恨。爸爸清晨出去巡田，媽媽準備的飯菜涼了，稻田裡的雜草愈長愈高。阿弟和阿妹到台北唸書，總說打工沒時間回家。阿嬤教媽媽唱的祈禱歌，玉蘭也會。小米穗在風裡沙沙作響，玉蘭睡著了。
他想到山上涼涼的風。他在她這個年紀的寒暑假，常去山裡種菜打工，相信海拔一千兩百米是人類最適合居住的高度。白露為霜的清晨，龜殼花蛇在厚厚枯葉下蜷成一團，傍晚灶裡燃燒的松木，滋滋泛著油香。他穿著隨便一件淺藍色的運動夾克，米色棒球帽，黑色雨鞋，髒髒的工作手套。他認識各地聚集過來的男女，屏東的排灣族阿姨要認他做女婿，海岸阿美人馬蓋先請教女兒的升學問題，木瓜溪來的兩個小男孩站在蘋果樹巔邊剪果邊唱歌。颱風天搶收，他們拼了一卡車高麗菜下建國市場，三個漢人老闆瓜分著十萬元新台幣。他們繼續用刀鋸剔除山坡上的野生植物，連陡峭的坡壁也栽滿菜苗。同母親前來打工的山地小女孩，在灶火前偏著頭，亮亮的大眼看著他，說台北酒店工作的阿姨衣錦還鄉，問說：「以後我也可以這樣嗎？」他想到莫那能健壯的粗手腕，悲傷地寫出「鐘聲響起時」。整夜，他無法入睡。
如今，他到山裡、溪裡行走，他們已認不出他。他像個都市人，釣魚背心，寬邊迷彩帽，透氣登山鞋，賞鳥望遠鏡。他的眼睛不再看得到對面山谷陽光下的蜜蜂翅膀閃閃發亮，他聽不到遠方樹林裡一場自然的騷動。別人教導他，記住一種又一種生物的學名，努力找尋還未親賭的物種。他的筆記簿裡住滿形形色色生物，他也是其中之一。
遠方城市裡的女人依舊失眠，她以為自己坐在椅上，握著一個永遠不會見到面的男人的手。他是個虛擬的男人，白天住在自己的筆記簿裡，夜晚睡在女人的電子郵件裡。他到玉蘭工作的溪邊賞鳥，空氣裡飄動冬天的顏色。遠處一老一少在支流捕魚，拉滿彈弓射獵溫馴的斑鳩。他走過去觀看，幾隻斑鳩血跡斑斑僵在網袋裡。那兩個人也僵住，眼神倔強惶恐。他客氣婉轉詢問，他們說山上的家園被土石流掩埋，兒子日夜開砂石車加班賺錢，精神不濟肇事撞死人，賠上車都不夠。父子倆自自然然想要捕魚射鳥，相依為命，便問他吃不吃烤斑鳩和烤魚？
他想起自己長年在山上工作的父親，為了一個山地女孩拋棄家庭。保守自閉的母親終日嚶嚶哭泣，精神恍惚抑鬱而亡。他以為自己一直恨他，不免抗拒回憶早年那些相親倚賴的時刻。這時他卻想起某次大雨後的清晨，在父親的工作站醒來，溪谷的樹林下開滿黃色野花，整個夏季的顏色濃縮在短短幾天。少年的他愈走愈驚訝，終於明白這不是誰栽種得出的美麗，花要這樣開誰也管不著。他突然了解溪邊父子的寂寞和相依為命的必要，他繼而理解透視自己。這許多年裡，他總在異己與自我之間，戀愛與孤獨之間，空與滿之間，在種種之間，他的身與心不斷離開，不斷漂流。於是他總遲疑著，遲疑的愛像閃電時空氣中竄動的電流，嘶嘶作響。他以為自己從沒真正諒解過父親，卻也沒真正離開過父親，但他深知其實他依然愛著他。
夏天欺身而來，他駕著車，注視前窗玻璃上一隻迷獵的虎蜘蛛。等信的女人決定長途跋涉前來，看一看他踟躕過的溪邊和山路。她住在玉蘭工作的飯店裡，面溪的一邊，不曾知道他聽過玉蘭講故事。他隨著溪邊父子努力了半年，上週剛剛參與過山村重建的慶典，現在他邀請他們去吃有名的牛雜。她騎著單車經過他們的身邊，覺得他們三人很快樂，因此看了很久。玉蘭看著她孤單的背影消失在山邊，猜想編織著遙遠浪漫的故事。今晚是期末考。幾天後，他將暫時離開這兒，沿著公路走到道路盡頭，尋找流動生命裡的甜美和感動。玉蘭有點感傷，好像幼年時耳朵裡聽著父親出門，噗噗踩動機車，就有股衝動想哭著跟隨。她說父親田裡的雜草愈長愈高，母親心裡悲傷，常常回去山裡的娘家，她在休假日會去陪阿嬤和媽媽唱歌。她也聽他說自己的故事，從不知道愛與原諒會那麼艱難。但她知道，夏天過後，他終究會在初秋的陽光裡回來；他的眼睛裡有雲霧纏繞的山影，有綿長蜿蜒的溪水，有野地裡火堆的光焰，有小米穗隨風搖擺，還有一個個發生過及未發生的故事。她在車上看著他的側臉，輕輕唱起阿嬤的祈禱歌。
第24屆耕莘文學獎
http://www.tiencf.org.tw/recall/24th_1.doc
