@
●王盛弘
5
彼時上網多半還只是為了收發email，email雖不盡如邛．凱茲所說，是有史以來最佳的溝通方式，畢竟也是跨時代的發明，既跨世紀又跨世代；可惜街頭雖然不乏華人面孔，卻乏中文輸入系統；後來到了倫敦，一日在利物浦地鐵站出口甬道看見一張海報，直指中文將在二零多少年成為最重要的語言，屆時中文網站將占相當比例云云；看過後我自然興奮，這種興奮大概不脫民族主義作祟，另還有，雖忘了確切年分，可是我仍有機會見證，其三，也就是為了純粹的方便。
第一封email由工程師瑞．湯林森在一九七二年發出，若此時他寫的是「這是我的一小步，卻是人類的一大步」，誰曰不可？可是他說：「喔，如果我知道它會成為最早的一封電子郵件的話，那我可能會寫得好一點，但我可能只是隨手打了一些字母『qwertyuiop』或『this is a test』之類的。」或許位於鍵盤第二排由左至右的「qwertyuiop」，應該收入字典，用來指涉電子郵件相關物事，比如，我的qwertyuiop，遲至一九九四，當兵放假的我到嘉義找讀研究所的大學同窗，他高談闊論電子郵件種種，我聽得一頭霧水，他馬上當著我的面寫了一封信給嫁到美西的女同學，我們還談著話，回信竟已翩然而至，我瞪大眼睛，不能置信，好像更早幾年在《週末派》上看張小燕、楊帆示範使用傳真機，驚嘆怎麼有這樣聰明的發明，真想循著線路從這端到那端，看物質在哪一個環節作了轉換，後來我看到奇士勞斯基《紅色情深》片頭，真的模擬了聲音從電話這頭通過線路到那頭，電影院裡我好像跟大導演分享了同樣的秘密。
Email由三個部分組成，名稱和位址中間是@；@實在是個可愛的符號，像寵物店櫥窗裡的迷你鼠，正酣甜無夢地將尾巴繞著身體捲起來，睡覺，小女孩大女孩走過，總要停下腳步，指指點點，哇~卡哇伊ㄟ，@中文便讀作「小老鼠」，英文是「at」；當初湯林森為了讓電腦輕易分辨出名稱和位址，瀏覽了33型電傳打字機的鍵盤上十餘個符號，「很自然地我選用了『@』，因為據我所知，沒有人名字會用到『@』，而且這個符號本身有『在』某個單位的附加意涵，諷刺的是，現在『@』已經成為許多名稱的一部分了。」
Email，@世紀末前來報到，它的身影並不翩躚輕盈，反倒地在許多人心頭，帶著逐鹿中原的霸氣，好像一個龐重的陰影欺壓而至，如果引起的質疑過分稀寥，倒不能襯托出它所具有的劃時代意義了；擁護手寫信件的人，深怕自橫豎點捺讀出情緒的樂趣將被剝奪，等候綠衣人的期待感也成絕響，好像鄉愁找不到故鄉扎根，愛苗沒有大地著床。
有人拒絕使用電腦，宣稱印刷字體是不禮貌的，有人自詡不用email，遙向梭羅致敬，這樣種種，那樣種種，其實不必做過度的詮釋，對多數人來說也不過就是一種生活方式的選擇，固然電腦、網路、email掀起的不只是科技界小範圍的波瀾，而更深入普羅大眾，使得選擇權並沒有太大；我越來越覺得，時代是往前的，堅持著固著不變的方式面對世界，或者復古懷舊嚮往葛天氏之民，回到用毛筆用炭筆用利器雕刻或者用柳條在沙地上鬼畫符的日子，真的就比較能夠保全自我嗎？能不能說，隨著時代之流而改變身段，才是不變？堅守孤高的品味固然帶著一種自賞的況味，卻往往要面對更巨大的衝激、流變，好比鋼骨建築比起傳統鋼筋水泥建物能抵擋更強烈的地震，便在於它有更大的彈性係數。
網際網路在哈佛輟學生比爾•蓋茲等人主導下如強勢外來種改變生態環境的年代，卻有一個哈佛畢業生西奧多•卡辛斯基背逆時代潮流，不滿美國的生活形態，辭去加州柏克萊大學數學系教職，效法也是哈佛畢業的學長梭羅，隱居蒙大拿州，自耕自食；但是激進的態度使他以為可以憑一己之力抵拒科技發展，遂寄出了十六個炸彈郵包給科技界人士，造成三死二十三傷的慘劇；科技呢？卻是往前跨步不曾遲疑，好像初抵愛丁堡的那個早晨，歇斯底里的狂吠在門後響起，畢竟只是惘惘的威脅，並不能真正阻止門外的人的作為。
如今，閱讀卡辛斯基的反科技宣言，最為便捷的，是網路。
6
另有一個早晨，這幾年來我常常記起：千禧年十月間，一家雜誌社委派我採訪科技界大老李國鼎先生，我提早十分鐘抵達和平東路科技大樓李先生的辦公室，李先生的助理讓我稍等一會兒，我隨意瀏覽報紙，當天所有報紙頭版頭題都是高行健膺獲諾貝爾文學獎的消息；片刻後，我被引入會客室，李先生自裡間慢緩挪步現身，他的年歲已經很大了，但是身量頎長，著深色西服，打棗紅色領帶，衣著儼然，背梁儘可能地挺直，神態則是和煦、親切；握過手後，李先生拿著我事先傳真過去的問題回答，口齒黏糊，但並不含糊、不輕忽，遇我聽不清楚的，再三再四重述，沒有一點兒不耐煩；當談到對科技的前瞻時，我補問一句：您看科技的發i有沒有盡頭？李先生沒有多考慮，回答我，我看是沒有。語調十分堅定、自信。訪談結束，李先生拿出預備的記述一生行誼的紅棗色小冊，艱難，但是慎重地題贈給我。
半年後，李先生病逝於台大醫院，享年九十一，我看著報導，思之憮然。
這幾年來，李先生的身影一直矗立在我心頭，一是他的人格感召，發散於無形、薰陶於無形，好像他立在那裡就說明了，嘿，小子，科技和人文並不是對立的。那幾年間，我對科技發展的態度很是搖擺，拿不定主意，若有人說它好，則覺得也不錯，若有人說它壞，則覺得並不很好，我相信那短短不到一個小時的晤面，李先生既是科技界大老又富含人文素養的形象，相當程度地引領著我凝塑面對科技的態度：雖不能放棄懷疑論者的立場，不能相信科技發明將是實現烏托邦的保證，不能忽視質疑的聲浪是享受高空彈跳快感時繫在腰胯間的繩索，卻應該抱持著正面、肯定的基調。也唯有如此，才能在科技改變了生活形態時，立即地於律法、道德、倫常等各個層面有彈性的因應。
而李先生所說的，科技的發展是沒有盡頭的，更是讓我心頭一驚；比如這幾年間影響大眾生活最廣，大概可以居於榜首的網際網路，三天兩頭便有新技術產生，龐大的商業利益促使不斷地升級不斷地精進；我嗜讀報紙的國際新聞版，前一天有一則消息是Google即將對外開放的免費信箱可容一般長度信件五十萬封，這是Hotmail的五百倍；後一天又有一則消息：一名叫做吉特曼的行動藝術家想方設法，竟讓他的腳踏車變身成無線上網的行動基地台，「走著瞧」非難事……日後還有什麼樣的發展呢？如果哆啦A夢口袋裡的法寶全都成了真，我也會欣然迎接的。
網際網路發展至今，問題逐一浮現，因為科技走在前頭，新的秩序新的價值還沒跟上前去，這是電話、汽車、電視……大半重要發明都曾面對的機器和人的從扞格到交融的磨合，我們能因此摒拒嗎？六○年代，另一名諾貝爾文學獎得主柯慈來到倫敦，他雖不耐煩電腦程式設計的工作，卻明白只是他做不來罷了，從未否定這個工作的重要；科技由人所操持，科技為人所使用，問題的產生回歸到原點，終究還是人的問題，「只是／但是」這時候，場景登上了虛擬空間。
Email出現伊始還滿心憂慮的幾名長輩，如今六十歲七十歲的，不管主動還是被動地，不乏有人開始學習上網、收發email，編輯台上就曾接過一名老作家的電話，唉，某報副刊說以後不接受手寫稿了，世界要這樣走，擋不住的，我也開始學打字學上網寄電子郵件了……我心頭一驚，日後留意前輩作家手稿，抽屜裡收藏了一疊。
電話裡老作家還說，我們這一代啊……似乎有許多委屈，靜心想想，其實哪一代不是呢？夾在兩種價值觀之間，夾在兩種生活形態之間，往回顧是傳統，往前望是現代，每個人都在夾縫裡變換著角色，每個人卻也都是一座橋一艘船一個擺渡人，從過去到現在，從現在到未來，好像車子往前開，風景向後退，終有一天，網路也會變成復古和懷舊的對象，email將熬成或也可以說是將退位成世紀新鄉愁。
圖說,亞維儂街景
本文發表於印刻文學生活誌第14期,2004.10
else的讀後意見:
台長師兄好:)
常來潛水,不意看到這篇新文--因為月前剛從愛丁堡回來,而且竟還提到了我們家李前大老闆
有種被召喚不得不吐點泡泡的感覺哩^^
這文一路交雜了旅人心情,電腦網路,網咖/email...(照片也由easyEverything, 921,拉到亞維儂...)
最後透過老科技家與老作家以科技/人文的融合與喟嘆作結
果然是筆力縱橫開闔自如,真正四處趴趴走啊:)
--不過原文發表時的題目就是這個"歐洲"嗎?好奇...
聊聊題外話,我印象中阿比對網路(或說Web)的態度剛開始是遲疑輕忽多過勇敢擁抱的
或許可以提提當時網景(Netscape)剛開始初生之犢單挑微軟,一時氣勢如日中天可謂如傑克單挑巨人的架勢哩!差不多可以以現在的Google擬之...
只是後來微軟幡然悔悟,展開帝國大反擊,挾大選綁公投..呃不是,是OS綁Browser,將Netscape打的落花流水不知所終...
結局自然是成王敗寇,歷史的現實也只能任由贏家形塑了
不過這些資訊八卦史當然不是文章重點,我只是個小程式設計師權充白頭宮女發發小牢騷罷了^^
140.92.66.3 -- 2004-10-06 18:20:01 --
文章定位：
