夜遊神
那天傍晚，我和某大姊約在麗水街上的京兆尹，我早到了，站在店招下等人。時近中秋，簷下紅燈籠一隻隻都像一個個胖姑娘，我聽見其中一個胖姑娘開口，她說這已經什麼時代了，還流行那種減肥的封建思想嗎？另一個胖姑娘附議，是嘛是嘛，你看對街那幾棵瘦樹，頂著個不成比例的蓬亂大頭，沒有半點精神，現在才幾點鐘，便都昏昏然睡去。第三個胖姑娘發出了一聲噓──要她們壓低嗓聲。原來對街那一排瘦樹此時都已半睜開眼，對她們露出了眼白……
那時候，我剛退伍不多久，在軍中對我頗照顧的某大姊，幾次打電話到南部，要我北上聚聚，我們就約在京兆尹。她趕到時，我正聽胖姑娘們你一言我一語聽得不自禁地笑出了聲，她邊抹大汗（她也是個胖姑娘哩），邊問我，什麼事情這樣開心啊？隨即自顧地向我介紹了她的一名年輕女性朋友。餐桌上，三個人乾乾澀澀說著話，我不時轉頭去望簷下，胖姑娘們嘀嘀咕咕一陣，也就搖搖擺擺蕩入夢鄉裡去了。兩個小時過後，我將回程車票捏在手上，說要趕車去。離去前，某大姊讓我和那名女孩互留了電話，說是以後可以多聯絡。
夜裡，一個人，在麗水街永康街金華街團團轉，白色清真寺轉來白色清真寺轉去還是那座白色清真寺。方才我還拍胸脯說自己識路的，結果一出京兆尹，就迷失了方位。台北我是十七歲就上來的，七八年過去，對南區一帶仍然陌生得很。後來我向一名喊著有酒矸仔倘賣無的老伯問了路，才尋到幹道，隨即跳上一輛249。車上回想起方才那一幕，憬悟到那場面就是相親。這都已經什麼時代了，還流行那種相親的封建思想嗎？我想起胖姑娘所說，又想到自己的蠢模樣，並不懊惱，只感覺到好笑，原來自己也到了要旁人操心這回事的年紀了。
心情意外的好哩，跳下249路公車，眼前就是火車站了，我摸摸左胸口襯衫口袋，一張夜行車票穩穩地靠在那裡。方才說是要趕車，只是個藉口，時間其實還早。我沒有多猶疑，沿著館前路騎樓，背逆原該前去的車站，我往省立博物館那巴洛克風格的建物走去，經過左右兩隻銅臥牛，便把館前路上男女喧嘩車聲嘈嘈給阻擋在外了。
繞過幾盞命相攤子的暈橙燭火，走進旋轉門，走進一個異想世界：茄苳夾道過後，是有水池、拱橋的日本風花園，我匆匆穿越，警衛室裡的燈火還亮著，我的一隻影子給伸長又縮短了讓我拉到露天音樂台前長條椅子上，釘下，一如過往許多次，我夜的冶遊以此為折返點。
月亮在音樂台後側天空，以竟也不難覺察的速度，緩緩爬升，牆上幾隻馬賽克鑲嵌的白鴿子，受了月光點染，羽翼粼粼閃動，在我視線須臾偏移的片刻，一時都搧動雙翅，撲撲飛起，三隻成群，五隻一隊，在音樂台上天空打圈圈，幾球絨絨的羽翮，慢緩緩地，像有著美麗六角結晶的雪花，左擺，右盪，一片片飄下，天幕被點綴得一閃一閃亮晶晶……
涼風輕吹，如熱灶上一口鼎的思緒也就清爽了。當時我終於下了個決心：起身，遠遠避離開博物館後方以日晷為圓心的草木扶疏深不知處的地帶，站到水池旁，背倚春秋閣，滄海亭在左，大木亭在右，館前路在右，凱達格蘭大道在左，我的身後是臺大醫院那龐大而陰鬱彷如死神化身的建築，身前遠方視線不能及的，是西門町。而眼下，不當令的杜鵑以為自己的綠葉也能夠傾城，一蓬蓬怒放著，綠珊瑚和棕櫚就更不用說了，以傾國的態勢，裝飾這園子成一熱帶迷宮；稍遠，梵谷的柏樹卷曲伸向天空，背光幾乎成為翦影，翦影裡有賽璐璐般透明的人影子在穿進穿出，穿出穿進。
遠方隱約有車鳴傳來，或者也有窺伺如獸的目光在牆眼上……這些，都已經管不著了。
眼前這一切，當時於我有如偵探小說裡謎底揭曉，或是清明上河圖捲軸在我眼前盡現，要到很後來我才知道，其實甫翻過序文，故事才剛剛要開始。
月亮高掛半天，我坐上水泥欄杆，看她輕悄悄地爬過音樂台，爬過阿柏勒，爬過蓮霧樹，終於爬上了大王椰子樹頂稍。就這樣，我坐在水泥欄杆上，看月亮比新光三越樓頂閃著腥紅光點的避雷針還要高，比富邦銀行FB字樣的一會兒把天空染成藍色一會兒染成綠色的霓虹還要亮，又高，又亮，絕對的高，絕對的亮，好似與人間並不相干似地，而站到了神俯覽的位置。就這樣，我坐在水泥欄杆上，也不離去，也不到處兜著圈子轉，就當作還在當兵，站一班便衣哨。
我失神了，以至於當有人上前同我攀談時，月亮在我身前如鏡摔下破成許多碎片，我問：你說什麼？他慎重地重複：我是說，你還要繼續在這裡站下去嗎？怎麼回答我不知，支支吾吾地我告訴他：我是坐著的不是站著的。他噗呲一笑：你這個人挺好玩的。我見他笑了，我也就笑了。他遂把雙手往欄杆上一壓，身體一縱，坐到我身邊，聊聊天。日後也常有人就這樣，月光下，以差不多的語氣，差不多的姿勢，差不多的和善態度向我靠攏，聊聊天。可是，絕少是同一個人。
地上有我們兩隻湊不成雙的影子，他直瞧了我好一會兒，也不管我眼光東閃西躲，他自有盤算地問：這是你第一回到這邊來嗎？
我自然不是第一回到這邊來，但以前頂多只敢在音樂台前坐坐，也不敢待得太晚，有時候有人來跟我借柴火、問我現在幾點鐘，多半時候，我就斜靠椅子，拉長身體，雙腳跨上前一張椅背，看月亮看星星看阿柏勒開花一串又一串。公園裡沒有鳳凰木，七月間，沒有火焰一般的激情，但是阿柏勒開起花來，半空中汩汩冒出的一道道湧泉也似，夜和月的浸潤下，發著銀光，微風一吹，眼看著一瓣瓣都變成蝴蝶，展翅飛去，在黑暗中漫舞。我坐在那裡，希望有人前來攀談，黑影子靠近時，卻又緊張得寧願不要被打擾。也不是沒想過要到春秋閣前水池附近看看，但是遠方黑壓壓一片，一有這個念頭心便微微地發顫。
一回我在這裡遇上一個人，他約我去唱KTV。我不唱歌的，我告訴他。他說，又不是參加五燈獎，你還怕拿不到五個燈嗎？隨便哼哼就可以了。我望著他，嘴巴一時拙得很，只是說，可是，我，不唱歌的。他說，我心情不好，想找個人陪。我還只是望著他。他好耐心地再問，你看我像壞人嗎？我搖搖頭說不。那，你就陪我去吧。
包廂裡，他一手握麥克風，一手握啤酒罐，「山盟海誓，咱兩人有咒詛，為怎要你偏偏來變卦」，他說，他剛剛去參加了一場婚禮，「凝心唔驚酒厚，狠狠一杯飲入喉，上好醉死麥擱活」，好朋友結婚去了，「我無醉我無醉無醉，請你唔免同情我，酒若入喉」……他，張口卻無聲，窩進沙發像一朵枯萎了的孤挺花，我囁囁問他：你還好嗎，怎麼了你怎麼了？他抬頭，眼淚抹上手臂，一個大男人像小孩子一樣，清鼻涕掛在了唇上，口涎也管不住了。該怎麼辦呢？想要抱住他緊緊地，可是害怕吶我。兩個陌生人同在一個小空間，很溫暖的。可是害怕吶我。一時間我以為看到了我自己，未來的。日後某一天，我也會有個好朋友結婚去，喜宴後，我再度走進這座熱帶花園，胡亂找一個陌生人，喝酒唱歌，掉眼淚。他的唇卻在我的臉上尋找，一股力氣湧上我送開了他，含糊說聲對不起，拔腿往外跑去，彷彿我的耳膜上還印記著：江蕙依舊在唱我無醉我無醉無醉，男人在叫不要走不要走啊，老闆娘喊著什麼事什麼事，兩扇門在身後碰地一聲開了又闔上。
夜在夜色裡。星在星雲裡。車在車陣裡。人在人潮裡。我在我自己的喘氣聲裡。
從西門町直跑到火車站，我才敢歇一口氣，往陰溝乾嘔卻吐不出什麼。最後一班回學校宿舍的259路公車已經開走，我就在塑膠椅子上枯坐一整夜。
……
他聽到不知什麼糗事般地歌歌笑，認真看著我，兩隻眼睛在放送著光，逼得我臉頰逐漸發熱。他問：我們回家聊好嗎？我說：這樣也好，你給我電話。他急說：不不不，是回我家聊，我們一起。他指了指我，又指了指他自己。
頰上的熱已經褪去，我摸摸左胸口，一張夜行車票給靠在那裡，我不禁想到：夜車載我回家，家中有老父老母，父母有親友，親友各有一張嘴，嘴巴一張有時是狼有時是虎，狼虎傷我不到，父母卻要代我受苦……不了，我說。他問，你看我像壞人嗎？他故意壞壞地笑了一笑。我也只能回他一個笑容，故作神秘不言語，以取代不知如何言語。
聳聳肩他說，看來我真像壞人囉。我無言。他將雙手往欄杆上一壓，縱身跳下，站我面前，他說：那我們去晃晃吧，你第一次在這裡待這樣晚是吧？我帶你到處看看。
遂有了遊園的興致，我是放飛的青春鳥中的一隻，而他，究竟是楊教頭或是祭春教教主？不管不管，管不了那樣多。只能確認他不會是壞人——要到很後來才有人點醒我，是個陌生人，連面都沒見過，電話裡老老的聲音警告我，警告我說，善良只是張面具。這裡幾隻落了單的青春鳥，那裡三兩群低聲嘁噈的，還有一隊浮滑少年，霸著九重葛搭起的棚架，說著鬧著追逐著嬉戲著，很不知憂地。
後來，他指指總統府方向，以權威或者是教示的語氣說，總統府前那條大馬路，以前叫作介壽路，不久前才剛改名凱達格蘭大道，因為傳說，凱達格蘭人狩獵和游牧的大佳臘洋，就在斯地。
他說，凱達格蘭人沒有時計，看見太陽升起，知道新的一天已經開始，目睹日頭西斜，明白今天即將結束。凱達格蘭人男女分工：草花開遍野地，便是植種的季節，女人們出門，執鏟挖土埋下穀實，待農作抽花結穗，籽實飽滿，拔穗以手，吃用有餘，則存儲於自製的陶罐。男人狩獵，於大佳臘洋，獵人頭戴雉或是梟的羽毛，頸掛獠牙與扇貝編成的垂飾，腰間覆以獸的皮毛，手上有弓，箭筒佩在腰上，手臂肌肉蛩起，胸部如盾腹部有纍纍起伏，目光如炬一般尋找，遇鹿走過，則張弓射箭，無鹿，小白兔也很好；獵人出發前先占卜吉凶，狩獵時若遇獸橫行鳥橫過，即知大凶，整隊返家……
他一會兒是獵人的神氣神態，一會兒是鹿的驕傲，馬上又偽裝成小白兔好可憐，我笑得有些放縱了。他回復了正經，告訴我，我們都是獵人的後裔。
獵人的後裔是夜行性動物，當月亮升起，隱隱然便有一股騷動，準備出獵去。動身前不必偵探吉凶，但在鏡前端詳整肅一番，有時候嗟嘆時間公平得過分，青春只是質借，限期要還，或是懊惱日昨不該熬夜，臉頰有痘將冒未冒，而一雙眼袋如兩枚下墜球。獵人的後裔也重視鍛鍊，在紫外線加工室曬出一身古銅——兩臀留下小底褲痕跡，游泳池裡揮發過多的卡路里，不同部位的肌肉群送進各有職司的機器裡雕塑，雕塑有成的，常穿貼身衣物，典型是短髮上膠如頭頂刺蝟，白色T恤裹不住肌群賁張。
彼時，他一邊講，我一邊在身旁行過的影子上找印證，所能夠意會的，也就是這一些，要經過好多年以後，經過好多事以後，我才突然有另一層體會：獵人現身，不都以獵人的姿態，常常卻是獵物的形象，事實上，是最驍勇的獵人同時是眾所追逐的獵物，如一匹昂首闊步最尊貴的鹿，在園子裡繞著圈圈轉，只有一隻死忠的影子追隨，或是好讓人疼愛的小白兔，守株待獵；獵獵人的誘餌有時是青春，有時是樣貌，有時是談吐，人品，學識，才華，或某種特質，比如，善良就是其中一種。
或者是，他那個晚上對我說的：你看起來好單純，單純就像鮮牛奶，賞味期很快就會過去。我為他這新鮮的比喻好單純地笑開了。
廣播聲響起，我看了看錶，二十三時四十五分，（後來，我總在相同的時間會抬起左手腕看看錶），先有嘶嘶呲呲的雜音前導如說書的開講前先清喉嚨，然後是「各位遊客，本園即將關閉，請各位遊客提早離園，離去前不要忘記隨身攜帶的物品」，如是者重複了又一遍。
一時人流分成三股：一股往博物館館前路大門走去，形單影隻地；一股流向衡陽路側門；另一股，每三兩個人一組，興味還很濃地，頗帶著點意猶未盡，邊走邊低聲交換心事，湧向公園路側門，等著綠燈過馬路，要將陣地轉移到台大醫院前常德街上。
他問：你真的不跟我回去嗎？我搖了搖頭。他說：那，太晚了，我要先走了。微笑，留下電話，揮手，Byebye，轉身。日後，常有人就這樣，月光下，以差不多的語氣，差不多的姿勢，差不多的和善態度，離我而去。他驀地消失，原地留下一棵老茄苳，油亮亮的綠葉又肥又密，像一座待昇的熱汽球，細細碎碎的光點穿透葉隙，地上星星閃爍，我發現樹瘤纍纍之間，隱約藏著一張臉，好老好老，但在慈善中略帶了促狹的神態，一時我恍然，方才那個人無非是樹的魂魄。
再不走，就趕不上夜車了，正待離去，一隻影子擋在面前，問我：請問現在幾點鐘？我看了看錶面，很快意會到那熱烈的灼燒的眼神，想知道的並不真是現在幾點鐘。而我，該死的，瞳孔聚焦，脖頸的熱逐漸向上延燒。正待告訴他時間時，時間卻在張口的瞬間消逸無影跡……那個時候我並不知道，偶然冒出來的這個人，使我在未來的兩年生活裡變成了一隻影子，沒有他當實體，難以單獨存在。
那個時候我當然也並不知道，這一個晚上是日後無數個晚上的縮影，我們在這裡變換著不同的角色，我是他，他是你，你是我，獵人，一匹昂首闊步最尊貴的鹿，或是小白兔。
管理員緩緩地推著鐵門，拴上閂，鎖上鎖，露天音樂台上方天空繞著圈圈轉的幾隻白鴿子，靜悄悄地降落，仔細整理著羽毛，將頭埋到翼下睡去，又成為無爭的馬賽克鑲嵌。時近中秋，月亮也肥成了個胖姑娘，這時候她已經挪移到另一個方向去了，但夜燈還是將白色羽翼照射得粼粼閃動。
為自由副刊寫的後記：
我常想起散文的未來之類的命題，當詩以與過去決裂的姿態昂首闊步，小說在傳統的基礎上勇進，同步甚至超前於時代脈動，散文，這一在華文世界裡既自信又自卑的文類，卻仍大量複製古老的情調，習於是枯井的迴響。散文的未來如何？我自是無法定調，也無須定調，但覺得應當突破藩籬：怎麼寫上，廣納各樣的發聲練習，取法諸類藝術形式；寫什麼上，則標舉散文始終在人性的現場，外科醫師持刃剜刮一般，不滿於只在超我領域悠游，在自我邊緣磨蹭，而更要深入本我的禁地，發現、揭露、挖掘。這些年來我藉著創作實踐或檢視所思索，多半的文章都可以回溯到當時的信仰，〈夜遊神〉同樣是階段性成果，我踏穩每一個腳步往前走去，至於將走到哪裡，並不預設立場。
圖說：走進去，就是王安憶筆下的市井生活了。攝於上海，2004.2，「禁止無證攤販及拾荒者入內」。
文章定位：
