雪的可能
行前，我即預約了雪，而雪遲不至。
當飛機穿過如凝止的潮浪的雲層，地形地貌化約為幾何圖案，漸次在眼前出現，不同於過去幾回在不同領空所見的蔥籠，這冬的極深處的朝鮮半島，寒傖傖的土黃如枯、乳白如泥，而淺淺的墨綠彷彿一灘洗筆水。我納悶著，雪呢？不正是冰封大地、一片銀白的時節嗎？我自南國帶著風景明信片與古典詩詞的想像北飛，而它映現給我的，首先卻是土黃、乳白與淺淺的墨綠，如枯如泥如一灘洗筆水，愈接近陸地，自高空我俯瞰，整座漢城彷彿埋在逐漸沉澱的懸濁液底部，幾乎在瘴氣烏煙之中窒息。
飛機著陸、滑行，大好陽光從窗戶射進，應證了播音員方才說的，漢城，晴，攝氏零下二度。我的視線專注於捕捉跑道兩側一小堆一小堆沾了泥的泡綿狀髒物，集中而尚未清除，不免為眼前所見而驚訝，隨即，我驚喜，這莫不就是雪了。雪從意念飄了出來，在我身前，隔著一片玻璃，在我身前成為場景。我開心極了，管不得殘雪如水漬，髒過一頭小野貓。
「明天就有雪的可能了。」我的韓國華僑朋友預告，我稍調整了他的句構，他慎重複誦：明天可能下雪。同時報答我一個微笑。他說，雪剛下過，就在我抵達漢城的前兩日，這兩天晴光普照，「三寒四暖」是韓國冬季天候的口諺，我將留此地一個星期，不難遇見雪。
兩日晴光，而仍處處殘雪。晴光兩日，而天氣仍然寒凍，凍得鼻子紅通，耳朵微刺，不時我伸手去暖暖兩隻耳朵，同時探探它們仍在否。儘管冷，但仍不忘去踢踏藏在街巷陰隰之處的殘雪，以為可以踢起一片碎雪如落英繽紛，就像傳媒裡看見的。其實這些雪多半經久踩踏，已成薄薄的堅冰。好好玩啊。我笑著說話。小心滑倒了。他總在旁提醒。簷蔭裡有未遭人跡的茸茸厚雪，還是湊近去，食指摸摸，並不綿密，仔細瞧瞧，並不乾淨，塵灰一顆顆自白色背景裡凸顯而出，黑芝麻撒上了白米飯一般。
「我愛雪，所以寫〈春雪梅花〉、〈盼雪心情〉等文，如今老了，也怕雪大得沒有安全感。」一年春節，琦君阿姨從紐澤西給我的信上說：「我家陽台堆雪數尺，有一天斷水，我取雪化水洗滌一切，白雪化水後卻是黃的，很失望，『雪水烹茶』根本不可能，一定是詩人騙人的話。」也不一定是詩人騙人，我小時候，每在雨天，家父母總於簷下置一瓦缸接水，缸底擺一塊明礬，洗滌、烹煮都可以使用，十幾二十年過去，來到城市，卻老有人告誡酸雨嚴重，小心禿頭。千百年前，詩人住的深郊，不像今日漢城有幾隻碩大的煙囪日日夜夜都在噴吐著黑煙，詩人住的深郊環境潔淨，或者雪水烹茶，滋味勝過平常哩。
當然也可能詩人騙人，美是恆久的嚮往，現實裡不可得的，想像裡去尋。但是失真的美在我看來只是失真的美，並不是真美；雖然可能不真，卻還是想要目睹，滿足一下風景明信片與古典詩詞裡的想像，至少相信，雪可能如此，雪也可能如彼。
雪遲遲不下。雪遲遲不融。景福宮裡，遊客將殘雪踩成水漥，泥膩一片，而萬春殿朝北的瓦簷上的雪卻孤高而飽滿、潔白，薄薄敷了一層絨絨的金色陽光，白雪襯著黑瓦，我首次領會了詩意。這我才終於鬆了一口氣，詩人沒有騙人。卻也明白，詩意從來不是尋常生活的主調，第二天，愛寶樂園人工滑雪道上，我和朋友一遍一遍排好長的隊伍搭纜車上山，駕著雪橇呼嘯滑下，了無詩意，但是過癮。
明天可能下雪。朋友站在他服務的華僑中學宿舍階前，再度向我預告。我在心裡琢磨了一下，明天有雪的可能，或許更有詩意。
始終沒有下雪。
一大早的班機，天還灰濛，他開車送我到仁川機場，車子開得很慢，天光逐漸在眼前鋪展，他說，可惜你沒看到下雪，你就要走了，氣象說會下雪的。沒有下雪，倒下起雨來了，前窗上一顆顆細如毛孔的水滴。突然，他將車子停了下來，窗子降下，示意我將手伸到窗外。是雪，是雪啦，下雪了。我叫了起來，軟綿的雪花一下到掌心，馬上化為了水。是雪，是雪啦，下雪了。
不過幾十秒鐘，雪就又停了。
車子重新開動，我滿足地說，這雪真像專為我下的。他笑了一笑，回我卻更像自言自語，這樣就沒有遺憾了。看來為了我的心願，這幾天他是把老天的擔子放在了自己的肩上。他和老天打了什麼商量嗎？才能讓我在臨離去時，落實了雪的可能。
發表於二○○三年五月十日《中國時報‧人間副刊》
圖說：我的韓國華僑好友Min。
文章定位：
