感官布萊頓
儘管才剛在劍橋撐篙時，一不小心踩了個空，右腳踝腫成一團淤青，像趴著一隻小烏龜，臨時決定牛津不去了，但離開倫敦前，到布萊頓踅一趟的念頭還是沒有打消。
牛津有英國成立最早的植物園，但我才在世界頂尖的邱園盤桓過一整日，小巧精緻的「倫敦後花園」雀兒喜藥草園又是另一日；布萊頓則是日光浴發源地，閉眼想像，海的氣味隨風襲來，那裡是電影《鳥籠》裡的邁阿密海灘嗎？漂亮的五官、精心雕塑過的身體，像潮騷一波波，晃晃悠悠。
智性的呼喚終究敵不過感官的誘惑，維多利亞車站我搭上火車，五十五分鐘後，就站在布萊頓街頭了，時正中午。
到英國兩個月，還沒嘗過炸魚薯條的滋味，因為打從心底裡，懷疑這道名菜是在蜀中無大將的局面下才出線的；但是來到這個位於英格蘭南部海邊的城市，還是捧了個場。當菜端上桌時，看見小山一堆的薯條旁，裹著麵衣一條首尾模稜難辨的什麼魚，雖然坐實了我的猜測，卻也不免輕輕地嘆了一口氣；這時發現五官深邃立體的年輕夥計注意到我的遲疑，我當下便決定，無論如何難以入口，都要學《料理東西軍》裡草剪剛品味美食的自然優雅，遂做作地叉了一口魚肉放入齒間，細細咀嚼起來。
食物其實都應該被如此尊重對待，但就算當時不如彼慎重其事，那一口魚肉還是會在我的嘴裡由貌不驚人，到促使味蕾盛開，兩頰鼓樂，舌尖跳起了舞。
麵衣是嫌油膩了些，但魚肉清甜、緊緻、鮮美，慢慢地如蓓蕾綻放，逐漸在嘴中化了開去。午餐用畢，我坐到皇宮碼頭上，貌似天真地舔著一種叫做布萊頓之石的五彩棒棒糖，視線望向英吉利海峽。出發前倫敦仍舊陰霾著一張臉，過不完的青春期一般；布萊頓卻以爽朗的態度待客，小情婦一樣姿彩：日照很強，卻不螫人，海平面曝光過度，一陣陣銀白像鎂光燈一閃一閃；但畢竟是十月了，秋意已有，海風吹來，略帶腥鹹，還撩撥起一絲寒意，憊懶、倦怠，也是情婦的專屬。
時間在這裡止步，老夫婦攜手漫走，輪廓給強光吞了去，不遠處遊樂場上，幾個小孩追逐嬉戲，聲音讓風帶到遠方，我與他們不在同一個空間似的；布萊頓有「濱海的倫敦」之稱，十八世紀英國上流社會興起海濱度假的時尚，僅幾刻鐘車程之距的布萊頓成為首選，一七八○年代喬治四世在此蓋了農莊，登基後，一八二○年代，聘請大建築師約翰納許將農莊改建成皇家行宮，外表是阿拉伯式的，內部裝潢則呼應當時流行於大半歐洲的中國風，雖多是些花裡胡稍的「中國巧藝」，但也得幾分神韻。皇家行宮的建成，猶如為此地掛上度假勝地的看板，每在假日裡湧現人潮（一如邁阿密海灘嗎？），但在像這樣的非假日，連鐘擺都會偷懶。我原是挾著一點感官的冒險心而來的，看來是要敗興了。
遂帶著自娛的心情，背離人群，緩緩走在礫灘上，越行越遠，越遠越行，眼前只剩下自己的影子；不多時後，望見前方不遠處有人以與我垂直的方向，自公路向海邊走來，而恰恰在我身前與我相會。我們停下腳步，他散散漫漫地問了我一些問題，從哪裡來的啊？為什麼自己一個人旅行？還在讀書嗎？幾歲了？……也就是對一個陌生人最基本的好奇；後來他說，能幫我一個忙嗎？他從背包取出一架拍立得，我接過後準備取景對焦，他連說等一等等一等。
接下來的，遠遠出乎我的想像，或者說，我以為只是我的想像：他將背包放下，解開襯衫鈕扣，脫去，再剝除白色長袖內衣，露出了給陽光咬過的上身，然後他鬆綁鞋帶，掙掉球鞋，褪去襪子，拉開皮帶，牛仔褲滑落，這時候身上只剩下一條白色底褲了，底褲底下有物蠢蠢欲動，而最後連這條白色底褲也被棄於一旁。
連拍了幾個姿勢，我將拍立得交還給他，他拿照片在風中搧啊搧，逐漸顯影出一身蒼白鬆垮的肉體；他從容地將衣物穿回身上去，問我，要不要我也幫你拍幾張？我微笑，搖了搖頭，他也微笑，把相機收回背包裡，拿出一疊照片，挑了一張遞給我：給你作紀念。我隨手接過，揮手道別。
等到離開他的視線，我尋了個垃圾桶，將照片給扔了；這隨手一扔的動作，日後每在講起這段遭遇時，就覺得後悔。
「他沿著沙灘的邊沿走，一步一個腳印，淺淺地陷落，他沿著沙灘走，不想回頭，他脫了鞋子，喜歡那種，冰冷的感受……」每在沙灘一個人漫走，我老是哼起這首張艾嘉唱過的歌，青春期的騷動一時像胳臂上的疙瘩，浮起又慢慢平復；我已經斷簡殘篇地哼過好多回了，身後皇宮碼頭海市蜃樓一般，孩子們是浮動的灰塵；要繼續往前？還是轉身，原路折返？前一個決定有陽光逐漸稀薄給我惘惘的威脅，後一個決定卻絕對不是任何一個單人自助旅行者會下的；但我還是決定返回，不過，走另一條路。
我橫向穿越礫灘，踏上公路，車輛很少，幾乎沒有，強風捲起塵沙紙張，翻滾一陣，歇了一會兒，另一股風吹來，又帶它們走一段路，了無人煙的車站，廢棄的遊樂場，被扯掉頭髮的塑料娃娃，牆角嘔吐物的痕跡，藤蔓爬上鐵絲網，一直亮著的路燈，兩隻懶洋洋的瘦狗，玻璃彈珠……鏡頭外的布萊頓，百無聊賴。
緊鄰礫灘的公路另一側，是甚陡的斜坡，遠看也就是片低矮灌木林，靠近一瞧，才發現雜木一棵棵都高過成人許多。也是以旅途當作比喻，我在人生這條路上瞻前顧後，很少逸出常軌；但是行旅之中，高度的好奇心支配著我，每每遠離觀光客的履痕，走進異地尋常生活之中。這時候，我正試著覓找進入雜木林的小徑，確信是有的，終於是有了，一個讓人給硬踩出來的通道。
果然，叢林中幾個男人穿梭不已，好像他們在通力織一匹布，每個人眼神裡啣著一條線，由東而西再回到東，反覆復反覆。這樣覓尋的眼神，我是熟稔的，儘管眼珠子顏色不相同，慾望之潭的深度，抽象來看卻難說有什麼不一樣。
我四界晃蕩，看似輕鬆而內心的弦緊緊繃著，突然有兩個男人出現在我眼前：一個正跨上腳踏車，一踩，車輪往前滑去；另一個，還在整理他的衣服褲子，打趣地說：「抱歉，你晚了一步，錯過最精彩的了。」我楞楞地看著他理好儀容，離開視線……有個中年男人尾隨著我，一逮到機會就說某個我不認識的單字，我只能疑惑地搖頭，逼得他只好將手圈起，放到褲襠前，作上下抽動的動作……高大的龍舌蘭叢前撞見一個美少年，牛仔褲解到膝上，一個男人埋在他的下身，吞吞吐吐，少年眼微闔，輕輕自飽滿鮮豔的唇間吁氣。他瞥見我，作勢要我走開。
我便走開，離開雜木林，回到公路，回到鬧市。
就在宛如迷宮的巷道區裡，我再度遇見少年，是一家人，爸爸媽媽姊姊哥哥之類，有說有笑，還有個小女孩，少年正在逗她，輕快地以跳舞的步伐繞著她轉圈，嘻嘻鬧鬧，哈哈哈。少年的家人們不會曉得，用過炸魚薯條午餐後，他對媽媽說我想自己去逛逛，晚點我們約在碼頭碰面吧；小女孩本來哭鬧要跟著去的，少年用一根五彩棒棒糖安撫了她，然後他背離著人群，沿著礫灘走，一直到離開家人的視線，才往公路的方向折去，（或許在這之前，有個中年男人全身赤裸要他幫忙拍照，並給了他一幅作紀念），終於他抵達雜木林，野性的呼喚使這片雜木林草萊叢生，生機蓬勃；少年的家人們不會曉得，他去了一個什麼樣的地方，做過什麼樣的事。一隻小獸飽漲著慾望也不能掩去他天真明朗的本質。天真明朗的一隻小獸也不能掩去他慾望飽漲的本質。
我經過他們，他看了我，馬上將眼神收回，我加快腳步，要趕在關門以前，去參觀皇家行官，它的外表洋溢著阿拉伯宗教色彩，而內裡，如果沒被預先告知，絕對猜不透會裝潢以中國風。
圖說：布萊頓皇家行宮
文章定位：
