伊媚兒魔咒
我雖然天天用伊媚兒，對它仍舊懷有敵意。起初我對它拒之千里，打死也不願學習，勉為其難使用之後堅持正名叫它電子郵件，後來偷懶改喚為「Ｅ信」，最近終於屈服暱稱它「伊媚兒」。若問稱「伊媚兒」哪裡不好，我會說：「名字太過親密，有點不倫。」
我唯有在感受伊媚兒收發稿件的效率時才能體會她的媚力。但是，伊媚兒要是有知，一定認為我是若即若離的負心郎：絕大部份的時候，它之於我只是必要之惡，不看可惜，看了浪費氣力，好比電話答錄機，不聽白不聽，聽了卻也是白聽──除麻將的邀約，天下哪有那麼多十萬火急、錯過不得的重要大事？
對我來說，伊媚兒有三惡。首先，它人盡可夫：所有該要或不該要的信件它照單全收；它不是個有血有肉的管理員，無法真正地為我分類過濾。搞到最後它成了垃圾桶，主人淪為清道夫。收信快樂是可遇不可求的享受。依我的經驗，二十封信裡有三分之二是廣告，十幾件廣告裡有一半在教我怎麼花錢，另一半在教我如何賺錢。前者令人厭煩；後者讓人感嘆：世上好人何其多！那些懂得賺錢訣竅的高手居然不出外花錢或偷偷賺更多的錢，反而撥冗散播福音，普濟眾生，我怎能不好好回信謝謝這些恩人呢？因此，我花很多時間在腦海裡草擬一封感恩四溢的回覆：「多謝分享發財的撇步，下回有種煩請附上尊姓大名與身分證字號，並不吝惠賜住址，以便在下拜託管區警員帶路登門造訪。PS.：不成敬意，敬請笑納虛擬水果一盒及如假包換的手銬一副。」
再來就是轉寄自朋友或陌生人的「forward letter」，其中最令我受不了的有兩種。第一是無聊的算命遊戲，其標題大致不出「真的很準！不信試試」之類的文字。我偏就不想試，不管準不準橫豎是浪費生命。理由很簡單：算命遊戲只能告訴人們已知之事物，唯一的功效大概是訓練人穿鑿附會、捕風捉影的能力。只要收到這種信件，我必殺之，尤其看到「要耐心做完」，下手更快。久而久之，我已練就一套獨步武林的彈指神功。其次是有關健康的大小資訊。我是個負面人，看到「健康」兩字就會自動聯想到死亡，想到死亡會聯想到地獄，想到地獄會聯想到數字「十八」……。有一回，我在信中看到教人「中風時如何以針扎刺手指尖端」時，我頓時心跳加速，血液逆流，抖著手撥電話給還在學校的太太：「快，我們家的針盒在哪？」太太不解地問：「你要縫什麼？」我回道：「不是，我要刺自己。」
最後，伊媚兒使我中文退化。如沒絕對必要，我很少回信，即使回信，其言簡意賅的程度有如打電報般。因用詞看似淡漠，我在「伊媚兒朋友」間得了個「冷伯」封號，而我也甘之如飴以「冷伯」自居。有一次，幾個朋友在伊媚兒上七嘴八舌討論去哪聚會大快朵頤之後的好幾天，我終於回信，寫道：「那天不行，你們去吧。冷伯」不料收到數封圍剿的回函，大意不外是：「不去就不去有啥了不起，自以為酷，你不來恁祖嬤更高興。」我只得再回一信平息眾怒：「我哪有耍酷咩？我是真的有事啦！你們去玩唄。粉羨慕哩！」這招耍可愛果然奏效，大夥紛紛回信安慰。
我排斥機器卻躲不掉機器。從前拒絕練車，被迫考了兩次筆試、五次路試才拿到執照，後來開起車來比計程車司機還猛；從前拒絕伊媚兒，現已然上癮，一天不看就渾身不舒服，彷彿睡覺沒換睡衣一樣。目前，我還沒完全屈服的是手機，但那是另一個故事。
Copyright 2004 China Times Inc.
手機的年代
如果以手機的使用率來丈量一個人與其所處時代的距離，我大概尚未進入二十一世紀，仍佇留於一九八○年左右的時空。
我有手機，但號碼僅供參考，大部分時候呈關機狀態，常把亟欲與我聯絡的朋友搞得心灰意懶。當初買手機不是趕時髦，而是和太太苦思良久後，終於想到手機唯一的用途：開車出事可就地打電話給家人及警察。所幸，除麻友間打牌的臨時動議，人生緊急事件實在不多，縱使降臨也不差那一時一刻，因此手機於我而言只是備而不用。何況，我工作在家，休息也在家，出門時不希望被干擾，且約會時忠貞不貳，不會「劈腦」，赴此約還掛念彼約，更不會像貪心食客「吃一夾二看三煩惱四」，手機於我有何用處？
幾年前，我在師大路上的巷口等計程車時，看到一群少男少女從右邊走來，其中一位持著手機，以全世界都聽得到的音量喊：「喂，你們在哪裡啊？」我轉頭一看，左邊小巷裡也正好走來另一群年輕男女，其中一位則以唱山歌的肺活量喝道：「我們快到了！」五秒之後，兩隊人馬於巷口會合，雙方嘩然喧嚷，一副破鏡重圓的景象，好不感人。
手機的年代絕對是躁鬱的年代。
手機使人忘了等待的藝術。路人乙才遲到一分鐘，路人甲馬上撥手機詢問對方目前所在位置，講完電話，甲暗自估計乙尚需五分鐘才能到達，然而甫過二分多鐘，甲卻又再次撥手機焦急問道：「你現在到哪裡了？」
貝克特名著《等待果陀》裡的「哥哥」（Go go）和「弟弟」（Didi），設若他們有手機的話，這齣戲大概不用幾分鐘就可落幕。如果這兩個流浪漢曾是馬戲班裡的小丑，他們大可撥電話給老闆，直接問他來是不來：
老闆：我不去了。
哥哥：不是說好在荒郊野外談合約的嗎？
老闆：你們沒看CNN啊？
哥哥：什麼事？
老闆：傳統的小丑把戲已經沒人要看了，除非你們願意走進籠子裡逗獅子。
「哥哥」還來不及反應，對方已掛上電話，劇終。
假設他們是兩個「沒有劇本的演員」，較具反省能力的「弟弟」可以打電話給劇作家，問個究竟：
弟弟：劇本寫好沒？
劇作家：還沒。
弟弟：為什麼？
劇作家：寫不下去。
弟弟：為什麼？
劇作家：戲劇亡矣！
弟弟：啊？
劇作家：作者已死！
弟弟：喂喂喂？
哥哥：怎麼啦？
弟弟：劇作家死了。
哥哥：怎麼辦，我們已經在上台了啊！
弟弟：就把剛才的對話重複幾遍吧。
於是，「哥哥」和「弟弟」重複以上的對白數次，劇終。
如果這對哥倆好等待的是上帝，這齣戲勢必更短。他們可以試著聯絡上帝，但得到的回音不外是：「您撥的號碼是空號，請查明後再撥。」此時便可落幕。若怕觀眾嫌短要求退票，可以重複一次回音：「您撥的號碼是空號，請查明後再撥。」
假設還是太短，可追加一拍，讓「弟弟」撥 105，從手機傳來查號小姐的聲音：「對不起，對方沒有登記。」
The End！
Copyright 2004 China Times Inc.
死拍與好事象
認識我的人都知道我很無趣，別人頗熱中的事物我都覺得無聊。中秋節無心賞月吃月餅，端午節無意看龍舟競賽，元宵節拒看花燈猜字謎（反正沒一題會的），國慶日沒看過煙火，比基尼走秀懶得去拍穿幫照，植樹節不想種樹，禮貌週特別沒禮貌……。
對我而言，幾乎沒有一個儀式性的節日或節目具有特殊意義；每一天就像Paul McCartene y一首歌的歌名一樣：Just Another Day。也難怪太太為我取了個英文綽號叫「Deadbeat」，可直譯為「死拍」，或意譯為「死人骨頭」。電視連續劇常出現類似「我們家那個死鬼」的台詞，在我家最常聽到的是：「你這個Deadbe at！」
與我這種「死拍」相對的就是天天隨人生律動起乩的「好事象」：意指那些對周遭──尤其事不關己──的事物特別關心、特愛湊熱鬧的人。
當鏡頭帶向球賽轉播的現場觀眾時，總會看到這種畫面──觀眾甲歹勢中帶點興奮地看著攝影機，對身旁的觀眾乙說：
甲：（指著鏡頭）你看！我們上電視了！
乙：（看著鏡頭）嘻嘻嘻。
甲：嘻嘻嘻。
乙：嘻嘻嘻。
真不知他們在嘻個什麼勁的；兩人的傻樣像極了Ｘ光照射過量破壞了腦細胞。
我是個不相信臨場感的「死拍」：球賽在家看，音樂在家聽。記得中學時期的某日，我和同學在我家各發自己的呆。突然間，外頭人聲鼎沸，雜沓一片，同學探門出去看究竟後回報說：「三十五巷那有火災，快點！」未等我反應，他已一溜煙走人，頗有打火英雄趕赴災難現場的架式。我則完全不為所動，暗忖道：「滿遠的，算了。反正待會他會回來報導。」半個鐘頭後，同學再度出現──從他毫髮無傷的模樣料想他沒奮勇救人──難掩興奮的神情，說：「哇！你沒去太可惜了。一片火海！」我做出無限悔恨的模樣，嘴上說「真的啊！」，心裡卻想：「難道還會一片水海不成？」
只要有災難就有圍觀者，只要有圍觀者就總有一兩個熱愛上鏡頭的人：
記者：房子倒塌的過程你都看到了嗎？
目擊者：看到了。
記者：能不能形容一下？
目擊者：阿我就看到房子就這樣匡噹匡噹倒下來。
記者：真是太傳神了。
傳神個──鳥！就因為電視上每個「好事象」的圍觀群眾都同樣言語乏味、廢話連篇，想必「丐幫」之外還有個「圍觀幫」，每天調派巡邏員在各個角落等待事故發生，好及時對著鏡頭背誦同樣的台詞：「阿我就這樣看到車子乒乒乓乓撞在一起。」
「好事象」者愛上鏡頭；愛看人也愛被人看。如果記者靠事故吃飯，圍觀者則靠事故成名十五秒。我可以想像那個畫面：當晚他們會回家轉遍電視台看自己受訪的鏡頭，並打電話昭告親朋好友：「緊看某某台！我在上頭！」霎時間，事故已不是重點了。
「死拍」不見得冷漠無情，只是有人生來就不對別人認為之大事大驚小怪，卻對細碎瑣事感觸良多。從新聞得知John Lennon遇刺身亡的消息時，身旁的美國同學哀痛欲絕，如喪考妣，我則無動於衷，腦際浮上一段弦律和一個念頭：「『Love is real; real is love』，這什麼鳥歌詞？」
Copyright 2004 China Times Inc.
執迷不悟
太玄的東西我大都不懂，也很少碰。
第一次看到「冥想」一辭時，覺得它很美，似乎代表層次很高的境界。之後我曾經試圖「冥想」卻沒有一次成功，什麼都想不出來，只會心裡不斷默念著：「冥想！一二三，Go！」至今，我仍舊不明白冥想到底是啥玩意。在艾荷華大學時曾邂逅一位作家，對方大概是懶得跟我哈拉，兩人才沒寒暄幾句，他便說：「我喜歡獨處，一邊散步，一邊冥想。」說完便轉身走向河邊。望著他漸行漸遠的背影，我衝動突發地想掀開他的腦蓋子，看看裡面是否正在「一二三，Go！」。
輔仁研究所時期的某一天，我在清理宿舍，俟所有雜物收拾妥當，便開始掃地，掃著掃著心裡猛地一悟。這一悟使我徹底參透存在的問題和宇宙的奧祕，內心頓時充滿得道的狂喜，決定好好睡個午覺以資鼓勵，哪知一覺醒來全然忘記方才悟到了什麼碗糕。留美期間的某一段日子，內在極為空虛，因此決定接觸宗教，搞點信仰，不但舊約讀完一遍、新約看完兩遍，行經校園的小禮拜堂時必入內試著祈禱或靜坐片刻。一年多下來，我仍然感悟不到上帝的寵召。一天我找來一位認識的牧師，問道：「為什麼我盡力尋找了半天，那種宗教感應還是不來？」他告訴我：「味醬（發音不準，意指「蔚然」），這種事情用力不得，有時你得讓它來找你。」我聽懂他的話，只是不知他為何面帶愁容，看起來比我還沮喪，後來才得知他不久後離了婚且脫離教會。為著他那句話，我停止尋尋覓覓，直到今天。
波蘭導演葛羅托斯基（Jerzy Grotowski）應是二十世紀下半最偉大的劇場導演，理論家亞陶（Artaud）所揭櫫而未能得見的殘酷劇場由他大抵完成了。晚期的他已脫離狹隘的劇場而進入「超劇場」（paratheatre）的領域，所主持的工作坊已不再是為了演出，而只是單純地為了開發身體與心靈的潛能。我於堪薩斯大學戲劇研究所的一位教授曾參與過他的活動，也寫過數篇論文分析其過程與心得，算是葛氏死忠的粉絲。衝著這份關係，我選修這位教授開授的「葛氏專題」。整體課程設計令人滿意：全班細讀討論葛氏經典之作《邁向貧窮劇場》，還得見了不少珍貴的影片。哪知接近期末時，教授突然宣佈：「這學期除了要交一篇報告外，每人還得到我家參與一次活動，這個活動將從晚間九點一直持續到隔日清晨。讓我們姑且稱之為『葛氏之夜』吧！」
為了學分，當晚九點全班七人準時到場。除了我以外，感覺上其他人一副躍躍欲試的模樣。美國人真他媽假仙，我當時想。事後回想整個晚上的經歷，我真不知是如何度過的。當領導人（group leader，大夥輪流擔任）要我們進入無語的狀態下時，我腦中雜音特多，叨唸著：「拜託誰出個聲吧？」；當領導人發出怪聲也要求其他人發出怪聲時，我一邊阿阿鬼叫一邊心想「我在阿什麼阿啊？」；當領導人把大夥帶到鄰近公園，要大家闔眼一如遊魂般漫步林間、直至進入「全失」（trance）狀態中時，我不時偷偷張眼，看看有沒有一棵比較隱密的大樹可以小解。就這樣反反覆覆，一夥人起肖也似的搞了大半夜。接近尾聲時，老師要大家躺在客廳地毯上休憩片刻，即使睡著也無妨。不到幾分鐘的光景就傳來微弱的鼾聲，我其實也想睡，偏偏胃腸不爭氣老想放屁，只得夾緊屁股以免漏台灣人的氣。好不容易天亮解放了，回程途中，我內心湧現一句獨白：「真是鬼打架，要搞起乩我不會留在台灣玩真的嗎？」
這一輩子只有一次深刻的宗教經驗：我真的感受到寵召，全身沐浴在榮光之中，內心從未如此平和。如此的狀態維持了一天，直到我拿起一瓶啤酒以示慶祝，才一口下肚，光圈霎時消失。
Copyright 2004 China Times Inc.
BY 中國時報 人間咖啡館
沒什麼好發表意見的，就只是覺得這個人的文章很順眼
文章定位：
