去年離開急診時我寫了投名狀，似乎有些好評，今年離開急診時我很煩惱該寫些什麼，我突然想到「空想科學讀本」這本書，柳田理科雄在書裡用物理科學分析「現實與幻想的差距」；於是我打算在這篇心得分享「現實與醫學的差距」。
【變身好危險、變大更危險】
人類是否能像電影中放大縮小自如？答案是永遠不可能！物體放大需要能量以維持原子間作用力，人類放大不但需要能量還需要更多的肌肉細胞才能行使動作，由此可知暴龍不是什麼恐龍之王，牠不過是一頭披著狼皮的羊，短小的雙腿使得暴龍只能衝刺而不能奔跑（更別說轉向這種高難度動作），誇張的身材比例預言了大型爬蟲類的毀滅；醫院便像生物，當醫院向外張牙舞爪時，人員架構（細胞）跟著成長，維持運作的資金（能量）也源源不斷地注入，當細胞與能量無法自足，生物便開始走向衰竭。
今年回到急診時，我看見的現實是，
病人面紅耳赤地爭論：「急診怎麼還這麼慢？」「不好意思，今天病人比較多。」（急診的絕招，大家都得學會）
護士面紅耳赤地廣播：「Intern醫師請至E區……吳郭魚三條100！」（對不起，後面是我自己加的）
醫生面紅耳赤地搥打鍵盤，磅磅磅！轟轟轟！（看過YouTube上德國小胖子怒擊鍵盤的影片嗎？）
我看到的現實是過少的醫護人員無法支持過多的病患，我看到的現實是生命的衰竭；柳田理科雄諷刺：「為什麼鹹蛋超人只能變身3分鐘？因為他放大後就沒有多餘的能量了。」
【無謀必殺技！用不得也！】
EKG man是今年新增的必殺技，是人們心中的夢想，想想以前EKG一天做個幾百張的日子，再加上換藥、尿管和鼻胃管等，EKG man是這個世界…這個急診部的救世主！然而這招存在著致命弱點，因為EKG man根本不是員工，微薄薪資、沒有合約、沒有保障、沒有約束，是的，這是一招會隨機暴走的必殺技！他們可以隨時離開，他們可以臨時告假，有一天當你看見急診部一片人海卻苦無EKG man，就像勇者闖到魔王面前卻發現沒有武器，就像漏夜排隊買Wii到了櫃台卻發現錢包不見，就像便秘七天想要解脫卻找不到廁所，就像…。你說你不相信，但是我遇到了。
【克拉克鐵壁的防禦作戰】
狡兔有三窟，英雄不會只靠必殺技打天下，幸好我們還有克拉克鐵壁，糟糕！這招竟然被教學部改掉了！改版後要召喚克拉克有許多限制：1. 假日與半夜不能召喚，2. 克拉克必須時常上課以儲存能源，3. 效果只能維持7小時；你看出整個案情的真相了嗎？是的，真正忙碌時你什麼都沒有！半夜的空氣被絕望凝結，你就像「28天毀滅倒數」的主角被人海包圍，沒有EKG man，也沒有克拉克，現場只有兩個一臉「囧」的鳥Intern，就像勇者好不容易拔出寶劍卻發現只剩劍柄，就像好不容易找到錢包卻發現少1元，就想好不容易找到廁所卻沒有衛生紙，套句網路上最夯的一句話：「我他（嗶～）的相信你耶！」
某一天半夜，急診來了十多個需要縫合的病患，當我與戰友終於踏出外傷處理區時，我們發現殘酷的事實，急診室彷彿處在時間停止的狀態，沒有人換藥、沒有人放尿管、沒有人放鼻胃管，病人一排排躺在那就等著兩個Intern，有位小姐說她手指上有個小擦傷就等我塗藥膏後回家，而且「我已經等很久了。」我看見一疊疊EKG紅單像哈利波特裡的催狂魔在空中亂舞，吸走我的希望。
【出擊！地底戰車！】
也許你不相信，在我們醫院從急救區送病人到加護病房可是龐大的攻堅行動，首先護士會廣播行動開始，實習醫師移動至病床邊，到這約花3至5分鐘不等，護士開始檢查病歷跟紀錄，實習醫師準備血氧監測器跟急救箱，救護技術員這時也來到病床邊，開始挪床並拔除病患身上線路，準備氧流筒並接上呼吸器，這段約花5至10分鐘，一群人浩浩蕩蕩來到一樓電梯口，乘坐電梯至地下二樓搭乘「地底戰車」，這段約花5至10分鐘（你知道的，我們醫院的電梯出名地難等）；於是地底戰車出發！轟隆隆！開出車庫前是一段天旋地轉，讓病人直呼噁心想吐（如果病患還能說話），要是駕駛開快一點就變成迪士尼樂園的太空山，這時你得兩腳如馬步穩穩定住，運氣將中氣灌注在左手扶持氧流桶，右手拉著前面椅背避免被甩出去，「喝啊！」一聲長嘯劃過天際，眾人終於飛出昏暗的地底來到地上啦！柳田理科雄在書中提到無敵鐵金剛的駕駛員會因為機器人的腳幅而被震成肉醬，我想我可以體會的，這段約花2分鐘。
來到XX路，穿過YY路，到達ZZ街，一個大迴轉，直下QQ大樓地下第下二樓，嗚嗚嗚啊啊啊哇哇哇，又是一段九彎十八拐，如果你功夫練到家也不是什麼難事，這段約花5至10分鐘；下了救護車，來到電梯口…1分鐘過了…2分鐘過了…5分鐘過了…電梯怎麼還沒來！這不是病床專用嗎（事實上沒人理會這四個字）？喔，原來有兩個電梯壞了（附設醫院從此有名），現在只剩兩台可以坐；進了電梯，按下五樓按鈕，「奇怪？不是說心臟科加護病房在九樓嗎？」家屬忽然問道，「因為我們有病床％＄＃＠…到QQ五樓再從步道走到兒童醫療大樓＄％＃＠…最後坐到九樓就是心臟科加護病房，如果你們做專車或自己開車可以直接再兒童醫療大樓下車，再做電梯到九樓＃＄％＠…」這時我已經不想不想再解釋，因為我自己也搞不懂這種複雜動向；到了加護病房，再次挪床、拔線路、卸下氧流桶，到終點總共花了…最少20分鐘最多40分鐘，40分鐘！在這種轉送方式下從未發生醫療糾紛也算是運氣了，如果再加上回程，送一趟病人大概會花30分鐘以上，這段時間，我說過的，急診室運作幾乎停止。我同學曾抱怨推床是地獄，因為他每次都會暈車，對我而言，推床完回到急診室才是地獄。
偷偷告訴你，送病人到加護病房不是最久的，送病人做血管攝影可以做四個小時！
【後言】
柳田理科雄，1961年出生，從小看著卡通長大，高中時立志當科學家，東大物理系畢業後擔任補習班教師，作者在書中最後說明「空想科學讀本」並不是為了揭穿科幻故事的謊言，而是想告訴讀者夢想與現實必定平行存在，人不會靠現實而滿足也不能沉浸在幻想中，這篇心得也不是為了抨擊這是多糟的環境，而是希望現實與理想能夠並進而非分歧，所以，去年我花4小時上繳「投名狀」，今天我決定再花8小時完成「空想醫學讀本」。完結。
文章定位：
