高三開始分組。我們全班投考甲組，生活漸漸開始緊張。有一天，市立圖書館清理內部，所以停止開放一天，於是大家又轉到中央圖書館去看書。我們八個人進去，看到角落裡有一張桌子空著，只有兩本書擺在位置上，於是大家就佔據下這個桌子。半個小時後，那個用兩本書佔位子的人來了，出乎意料之外，她竟是「白門」。大家面面相覷，驚的說不出話來。「白門」很安靜的坐下來看書，似乎毫不知道她已經是個新聞人物了。不一會兒，老楊說她要出去一會兒，二十分鐘後，老楊吹了個新頭回來。
寒假過後，小趙口氣突然大了起來，有時候簡直不把我們看在眼裡。對於「白門」，他更是百般批評，一會兒說嘴太小，一會兒說頭髮太流氣，一會而又說不夠性感。小趙寒假裡追到一個女朋友，是我們這一群第一個「有家」的人，當然要自擡身價一番。小趙盡量利用話題談她的「密司」，有時也不免肉麻，不過小趙本來就是肉麻人物。大家對小趙是敢怒不敢言，任他亂吹亂罵。有一次，我們到西門町看電影，碰到小趙，也算見到了「嫂夫人」的廬山真面目。
說實話，小趙的密司的確不太高明，臉扁扁的，像是給印刷廠的捲纸機滾過一樣，頂多打六十一分（和小趙上學期的英文成績相同）。而且小趙那口子還常常耍小性子，弄得小趙如醉如癡。大家在忍無可忍的情況下，推「小條」為代表，把大家的觀感轉告小趙，同時希望他以後收斂一點兒，小趙怏怏。
聯考前兩、三個月，班上比較平靜，每個人都在為前途拼命。有時候讀書讀倦了，群集在走廊上小聊一陣，還是提到「白門」。聯考以後，大家不知道會分到什麼學校什麼科系，也不知道以後還能不能常聚在一起，不過朱胖子講過一段話：「不管我們走到哪裡，離的多遠，大家還能常常想到『白門』，想到『白門』，就會記得那段朝夕共處的可愛日子。」
聯考填志願，班上分成兩大派，一派以「皮蛋」為首，非醫科不讀，幾個醫學院的醫科填完之後就不再填了。另一派以「狗熊」為首，把各校理工學院的科系填了七、八十個以後，最後再填上一個「國立台灣大學醫學院預科」，真是把「皮蛋」他們氣壞了。
這幾年的苦讀總算有了代價，小趙和「皮蛋」、老錢如願以償，分別考入臺大和高雄醫學院的醫科。「狗熊」和「小條」以系狀元考入臺大工學院和理學院，朱胖子也考進臺大。「夫子」考進成大工學院。老楊返回僑居地，轉赴美國佛羅里達大學土木系。班上大部分的同學都考入幾所著名的大學。
我們在中正路一家飯舉行謝師餐會。大家都很高興，搞得一塌糊塗。一向以鐵面孔著稱的數學先生，還在酒後唱了一段河北小調，韻味十足，後來應觀眾一致要求，又唱了一段歌仔戲，二樓所有的客人都大鼓其掌。舉杯互祝時，有人提意為「白門」乾一杯，立刻獲得全體熱烈響應，幾位先生莫名其妙，不知「白門」何許人也。
大學第一年，功課雖然緊，大家生活得很愉快，常互相通信，報告自己學校的情形。南部的「夫子」和「老錢」更常問起「白門」的消息，但是她究竟考入什麼學校，沒有人知道，不過我們一再向老錢和「夫子」強調，還沒有「白門」出嫁的消息，請他們安心唸書。朱胖子和「皮蛋」一入臺大就當選班代表，「狗熊」當選校友會副總幹事，專司和某女中聯絡之事，再加上他小子外型瀟灑，是相當吃的開的人物。
老楊在佛大比較寂寞，不過大家常給他寫信，報告這邊的消息－－尤其是「白門」的消息。每次回信，他總是在藍色的郵簡上用白顏料畫一扇門。
第一次同學會在大一的暑假中召開，「眼鏡蛇」妙想天開，認為「同學會」這個名詞太俗氣，大家既然都喜歡「白門」，何不把「同學會」改名為「我們愛白門協會」。「皮蛋」修正「眼鏡蛇」的提案，要求「協會」改為公司組織，於是「我們愛白門公司」正式成立，老錢被推為董事長，「小條」任秘書，全班同學均為股東，每人每年認五百塊股息，每個寒暑假聚會三次。
大二是最輝煌的一年，「夫子」考上普考狀元，小趙得到書卷獎，「狗熊」追上農學院某系的系花，「眼鏡蛇」中了愛國獎卷的第二特獎，「小條」在校內英語演講比賽得到冠軍，老楊在佛羅里達大學中成績優良，獲得了兩千七百美金的獎學金。這個暑假，我們在小趙家開了一次舞會，由「狗熊」出馬，邀了不少漂亮的女孩子。其中包括三位系花，某校理學院四美之一，某專科學校六大金剛之一，真是盛況空前，風雲際會。不過有一點為大家惋惜的，沒能請到「白門」。
「錢董事長」終於在大三的期中考後打聽到「白門」的消息。老錢的表姊和「白門」同就讀於某專科學校。有一次兩人閒聊，老錢才知道「白門」和表姊有過點頭之交，由她口中，知道「白門」是一家營造廠老闆的獨女，準備角逐下屆中國小姐。老錢為顧及尊嚴，沒敢把我們那些事抖落出來。
我們為「白門」競選中姐忙過一陣子。朱胖子準備召集北市各大學同學組織一個助選團，屆時搖旗吶喊；老楊由美國寄來五十塊美金以示贊助之忱；夫子為這件事作了一首七言律詩：「聞白門選中姐」，酸酸的，看了渾身不舒服；老錢念醫科，一再督促我們把「白門」的相片和尺碼寄給他，要寫一篇「白門之骨骼及肌肉分析報告」。
結果是空忙一場，「白門」根本沒報名。
「小條」身體一向不好，幾年化學系功課重擔一折磨，他在期考前一個星期倒下了。我們到台北醫院去看他，「小條」臉色慘白，仍然強顏談笑，還提到「白門」的往事。我們離開時，他說：「想到『白門』，我的病就會慢慢轉好。」
朱胖子這學期「結構學」和「鋼筋混泥土設計」都沒通過，湊足三分之一學分，非五年不能畢業了。
夏天，我們在大專集訓中心過了三個月緊張的生活。這段期間，「小條」的病加重了。
開學後一個月，由美國傳來老楊的消息，他因車禍喪失了一隻手臂，我們不知道一位土木工程師要怎麼樣以一隻手工作。
大學最後一年，惡運像傳染病一樣在我們之間流行。小趙家破產，由仁愛路的花園洋房搬到郊區的違章建築；「皮蛋」喪父，家庭生活頓成問題；「狗熊」的女友變心，使他很消極，每天在彈子房鬼混；「眼鏡蛇」在學校和同學打架，被記兩大過；倒是「夫子」在臺南比較安靜，一邊作定姓分析實驗，一邊研究「存在主義」。他在信中說：「幻想和無方向的奔逐並不是我們這一帶年青人的專利，歲月會腐蝕一切的稚氣。我們慢慢成長了，試著學習像一個成熟的人那樣思想吧，誰能告訴我，『白門』究竟給我們帶來什麼！……..」
「小條」在夏天離開我們。他是個聰明的人，也許對命運的撻伐看的較輕。那天陽光普照，不像是個悲哀的日子，「小條」微笑著對我們說，「記得吧！一年前我說過，『想到「白門」，我的病就會慢慢轉好』，現在我改一改：想到白門，我就會在另一個世界對你們微笑。」
畢業後，我們分發到各部隊服役，醫科的幾個還在繼續他們的課業。彼此之間的聯絡越來越少，接踵而來的將是飯碗、留學等令人煩惱的問題。大家的盛氣殺掉了不少，連一向好辯的「眼鏡蛇」也不喜多說話了。
夏天又來了，「夫子」和小趙赴美深造，我們到機場去送行。「夫子」在檢查口像我們握手道別時說：「有『白門』的消息，馬上通知我們。」
但自從高中畢業後，有七年沒看到「白門」了，甚至不知道她的消息。這七年中我們的思想漸漸成熟，各種生活也一一體驗到。尤其最近幾年，事業不如意，愛情不如意，成績不如意，有時真使我們心灰意冷，但是每當頹廢消沉的時候，只要有人說，「白門還沒嫁！」大家就會感覺到一線陽光又照進來了。「白門」成為一個象徵，象徵著純潔、希望與美麗，同時，也象徵著一個揭不開的秘密。
我們又遇見了「白門」，在方老師古色古香的客廳裡。方老師一一給我們介紹，「這些都是我的得意門生，七年前我教他們英文時，他們還流著鼻涕呢，現在也都是大學畢業生了，哈哈，日子過得真快啊！」
我們沒注意方老師在說什麼，也沒注意屋子裡還有其他的客人，只是呆呆的望著「白門」。她穿一件淺紅色的旗袍，中間繡著一朵黑色的花，頭髮盤在頭頂上，幾乎和臉一樣高，她的嘴唇塗著口紅，眉毛和眼睛都用眉筆深深的勾過，眼皮上還塗了一層淡藍色發光的油彩。她靠在她父親旁邊－－一個比她還矮一寸多的小胖子，五十多歲的光景，頭髮已經脫得差不多，相信是經營一個規模不小的營造廠。
「徐太太、李太太，都是內人的朋友。郭先生，我的大學同學…..」方老師今天顯得特別高興，不是嗎，我們也有很多年沒來看他了，今天打開報紙，才知道他的一本著作得到了某項獎金，特別相約來為他道賀，同時也藉此機會大家聚一聚。
「這位是胡先生，現在經營證卷行，」方老師指著那個禿頂的矮胖子，後者微微欠身，臉上堆滿了虛偽的笑容，「胡先生在股票上是一帆風順，可惜你們都學理工醫，否則真該向胡先生請教呢。」
現在該輪到介紹「白門」，毫無疑問的，大家的心開始跳了，「這位是……」方老師咳嗽了一聲，似乎是有意的，「胡太太，她和胡先生剛結婚不到三個月…..。」
我們坐在客廳裡，除了回答問話以外什麼也沒說，甚至忘了向方老師道賀。方老師興奮的談著他的著作和近來的教書生活，郭先生和那個禿頂的矮胖子不時發出笑聲。「白門」和兩位太太低聲的談話，有一次我們隱隱約約的聽到「白門」說，「……那時候我的手風好，連莊了四次，一把清一色，一把四番牌，怎麼捨得下桌呢？可是凌波的『血手印』還有十分鐘就要開演了，從我們加到國都戲院最少也要…..」
雖然方老師一再挽留，我們還是沒有在他家吃晚飯。走出大門，還聽到方老師高聲的說，「這些孩子是長大了，以前到我家來總是弄得天翻地覆，現在一句話也不講了，一句話也不講了…….」
文章定位：
