5月下定決心退休,8月提出申請,曾經出門採訪,也去德國開會,好像情勢一切大好,可是,只有我自己知道我在掙扎中,
在德國羅騰堡的市政府廣場上,聽著管弦樂團演奏,看著廣場上散坐在台階,行人道旁,來自各國的觀光客,共享音樂宴饗,我依靠著木柱,仰望藍天,只想抓住那一刻,直到永遠.
但是,我手邊沒有相機,只好買兩張管弦樂團的CD,囬國後繼續沉醉,
我的心情一直很沉,強迫自己看了吳淡如的人生以快樂為目的,我仍然飛揚不起來,即使此刻寫此信,還是"勉爲其難",
"乏味",對一切感到乏味,歡笑也只留在表面,
........................................................................
羅騰堡歸來之後
親愛的y：妳好！羅騰堡歸來之後，一直想寫封信給妳，但是，又有一個聲音怯怯地說：「妳不是告誡過自己不要再交淺言深，平白給人心情上的負擔。」今天一個聲音說：「浪漫存在於輕鬆自在的靈魂中。洞徹生命與人情的y，會化解這份在別人可能是負擔的『人情』。」
其實想說的是，許多日子以來，我已經快對自己的夢想失去信心，構築一塊園地，跟著凱畫畫、寫作、種菜，偶而跟凱到處寫生旅行、會會文友。許多見到我此刻生活的人，看看我目前的生活負擔，年紀，無不笑我在作夢。今年五月毅然決定申請退休，要把退休金投入我的夢想，因為我至少該跨入夢想，才能說夢想可不可能實現，試了，沒實現，也才能說是命運負我，而不是我背棄了夢想。
這次理事會，我原本在參加與不參加間徘徊，最後終於成行。讓我下定決心的是，想見見妳，本來zhang跟我說，已經跟妳說好，可搭妳們的便車到阿姆斯特丹，我真的為此很感興奮。想見妳的心情，就像是想朝我心中的聖山般，既渴望接觸，又惟恐褻瀆，妳代表的是我的夢想，一種生命情調的體現，見見妳，就覺得更接近那種生命情調：有所割捨、有所執著；在輕鬆自得中欣賞生命，能獨處也能分享，能隱遁也能入世。是的，能獨自騎著自行車在鄉間，停看路旁的野花，也能寫入書中，畫入畫中，攝入影中，與有緣人分享。
妳雖看似遺世而居，但是，看妳講如何使用微波爐蒸魚、蒸蛋，我心中暗道：「這就是了！一個現代與古典融合的女子！」我辭窮卻忍不住想表達我的傾慕，更多是為自己慶幸能親眼看到一個典型的呈現。未必是我要效法妳做到這一切，不過是：心嚮往之，但知世間有人同此心，圓此夢，其樂已足！
寫這信，就是要告訴妳這些，文章要有自己的風格，人生也要過得很自己，不過，這世間再獨一無二，也是有類似的，便造就了互相嘆賞的藝術。謝謝妳，用妳的人生塑造了一個讓我嘆賞的『作品』。
不瞞妳說，返土隔天，接獲凱大嫂（５２歲）心臟病發去世消息以來，我無法提筆寫任何東西。妳和t的身影，不斷在我消沉的腦海中浮出，這才提昇了我的情緒，寫下這封信，或許我才能跨上另一塊階梯。
祝
神清氣爽
麗娟
２００５．６．２４
......................................................................
我前幾天一口氣轉貼幾篇紀錄時．正是處於感覺自己的存在是沉悶枯\燥的黃昏時刻．好像貼出來才能證明事實上我的存在並不枯燥．
我最近像是在等待自己能再度「激昂地表達自己的聲音」．在為前次的幼稚．成熟地感到汗顏之後．我現在恐怕我會就這樣「成熟得不再激昂」．一種恐怕死寂的慌亂心情正在蟻啃我欲振乏力的身軀．．．．
........................................................................
有啥辦法，我就是還提不起勁寫東西，只想逍遙終日，昨天一早凱開車送公婆去南部地中海邊的房子度假，車程六小時，但是婆婆耳膜破了許多年，卻始終不肯動手術，去南部的公路要越過托羅斯山脈，遊覽車開得太快，婆婆的耳朵就受不了，可是，如果慢慢地開車，婆婆的耳朵就會慢慢適應，而不會感到不舒服，因此十多年來都是凱開車送去接來，還有如廁的問題，也是迫使凱再忙都得抽出時間當司機的主因。
老人家整年不見大海，每到夏天就想念海浪的聲音，想出遠門，即使連下個樓都步履蹣姍。這兩年他們沒有我或者小姑陪，已經無法兩人在南部度假，小姑上週已經帶著兒子前去，凱送了他們之後，必須趕囬安卡拉，月底再去接他們。南部的房子當年就是為了讓老人家圓一圓在海邊有個家，讓全家族有個一起度假的機會而買的。
當年為付貸款，我每年夏天一個人留在安卡拉上電臺的班，凱在海邊帶領小姑的兩個孩子，我們自己的兩個孩子遊泳，打球，潛水。小姑在家做飯，陪公婆。時光就在嬉笑，辛勞中度過。
那時孩子們都陸續準備中學聯考，小姑每天早上安排4個孩子，吃完早飯，就到陽臺，圍坐在圓桌旁，演算數學。小姑是中學數學老師，在生了孩子後，被保守的丈夫以各種藉口強迫退休，保守的丈夫還不讓她穿泳衣下海遊泳，也不讓女兒遊泳。凱當時跟小姑的兒子說：如果你要遊泳，就不許\洩露我讓姐姐也遊泳的事。就這樣四個小孩才能一起在海邊遊泳。凱家是左派加現代化派，小姑先生是宗教加民族主義傳統右派，出身城市邊緣的違章建築區。
小姑初嫁時，凱的父親是安卡拉教育局副局長，可以安排女兒到任何高級住宅區的學校任教，小姑不敢要，聽從丈夫的要求，請派到夫家所在的違章建築區任教，和公婆住，下有四個小姑，都由她打點。
婚前住的是安卡拉最高級的地區，客廳是籃球場三分之二大，中央暖氣系統，每天早晚有門房送報，牛奶，面包，丟垃圾，婚後，夫家全部大小，只有她家客廳的3分之二大，廁所還是在違章建築外頭，沒報看，沒牛奶喝不說，面包是她不分風雪，炎日，每天下班在市政府的廉價面包攤排隊買的，垃圾也是她丟的，更別說違章建築區的破舊學校，冬天沒有煤炭燒教室里的暖爐，她得抖著手講課，窗外是零下好幾度。下了課，還必須在風雪中走20多分鐘才囬到家，囬家的路還是高高低低的泥土路，一不小心就會在雪中滑倒。婚後翌年的第一胎，男嬰就是這?流產的。。。
凱當時在臺灣求學，每回聽講時，都青筋暴露地說：如果我在，哪容那家人如此待你？當時凱之外，兩個哥哥都在安卡拉，可都家有悍妻，連自己父母都不許晨昏問省，哪還敢管妹妹的事？
直到我來了！小姑才剛從醫院囬娘家休養，那也是比我早一年囬到安卡拉的凱，在一年之?，勸服她丈夫自立門戶，也才有機會，帶妹妹去看常常劇痛的腰部，檢查出腎結石，開了刀，大如卵石多菱角的結石，早已經把腎臟割裂得只好割除一個腎臟。凱說，如果不是他管，小姑早就沒命了。
這一切的報應，是十多年後，小姑丈夫一家，除父親外，全是大腸癌患者，母親在被病魔折騰數年後，仍是最被她折磨的媳婦送的終。早期發現的一家人陸續動手術，也全都是我小姑一一照料。
真要細細講來，凱這一家，真是一部土耳其共和國現代史，比帕穆克寫的還精彩全面。
........................................................................
剛才廣播完，想用電臺的電腦寫幾句話給你，沒想到寫到這裡來，或許你曾說過的，我所生活過的兩個家庭真是我創作的主體，那句話，我今天才真正了解。
2005.7.4
文章定位：
