【照片：民國八十六年考完高中聯考的暑假，伯軒與伯平在巴里島與小白兔合影】
◎在頭七法會中爆笑
伯軒頭七的法會，在家姐師伯的精舍中舉行。
我們夫妻兩人跟著家姐的師伯和師兄誦經，我尚能勉強跟著節奏唱誦，但是外子竟然荒謬的用「唸」的，就像小學生唸書那樣的唸法！
乍聽我覺得十分的怪異，愈聽則愈覺好笑，瞬間我的腦海浮現伯軒生前爆笑得前仰後俯的可愛模樣，我竟被「感染」得笑了起來。
在驚覺自己的失態後，我把頭深深的往下埋，以免被誦經的師父們發現。然而伯軒爆笑的形影卻始終盤桓不去，因而我雖然努力克制不敢笑出聲音，卻事與願違笑得全身上下不停的顫動。
家姐一直專心的誦經，她用眼角餘光瞄了我一下，誤以為我哭得太激動了，一面伸出手輕拍我的背，安慰我，令我心虛不已。
誦經的儀式一結束，我與外子竊竊私語，我嘲笑他把經唸得那麼難聽，他也老實不客氣的回敬我：「妳兒子一定很高興，他終於可以強迫你唸經了，誰叫妳以前老是強迫他，要他做一些不喜歡做的事。」
美國精神醫學家庫布樂‧羅斯〈Kubler Ross〉認為喪親的人可能會經歷類似末期病患的精神狀態，其五個階段模型為〈1〉否定及孤離〈2〉憤怒〈3〉討價還價〈4〉消化憂鬱〈5〉接受。回首過往的心路歷程，我親身印證了以上的理論。
在伯軒頭七的法會裡，我們夫妻兩人的精神狀態應該是處在「否定期」，否認伯軒已離我們遠去，因而夫妻兩人離譜的嘲弄對方。
◎一張珍藏了四年的電影票根
民國八十八年上半年，我曾經參加天主教康泰醫療基金會的傷慟領悟團體，雖然經過多次團體治療，我與其他的喪親學員一樣，仍然十分自責。
我們團體的帶領者 ─ 張達人醫師終於忍不住棒喝學員，他猛然拋出問題：「你們愛你們自己嗎？」
當時我正處於狂飆的憤怒期，極端反權威，我立刻「伶牙俐齒」的反擊：「張醫師，您愛您自己嗎？如果您愛您自己，您如何愛您自己？如果您不愛您自己，請問您應該怎麼愛您自己？」其他的學員一陣愕然，深具專業修養的張醫師極有風度，面不改色，不理會我的挑釁。
此後其他的學員就送我一個外號 ─ 「副院長」，因為我老愛在團體中找碴和張醫師唱反調。
「你愛你自己嗎？」呵呵……真是可笑哪！這是哪一門子的問題啊？我怎麼可能不愛我自己？我狠狠的恥笑這種文鄒鄒的愚蠢問題。
一個蟬鳴價響的午后，當我整理伯軒抽屜中的遺物，赫然發現一張伯軒珍藏了四年的電影票根；上面寫著「第一次看電影，林忠岳請的」，林忠岳是伯軒小學六年級的同班同學，小學畢業那年暑假，林忠岳邀請伯軒去看電影，伯軒竟深情的保留了那一張票根。
我與先生年輕時只知情愛，不知生活為何物，婚後一窮二白，夫妻兩人的薪水在生養孩子，並努力清償購屋貸款之際所剩無幾，因而勵行節衣縮食。我一向捨得買書、捨得花錢讓孩子去學溜冰、游泳…..，至於看電影這種微不足道的「休閒」，我往往以租錄影帶取代。
伯軒保留的那張票根，在在點醒我 ─ 節儉過了頭，一點都不懂得生活，不知何謂愛自己！
在康泰醫療基金會傷痛領悟團體十二次的聚會中，我強烈的抗議老天爺不公平，竟讓一個敦厚體貼的孩子橫死街頭，滿腔悲憤的情緒得到了宣洩的機會。
◎搶搭AF089大有巴士〈88/10/12日記〉
今天是十月十二日，假如伯軒還在人世，今天他應該十八歲了。
清晨我還在睡夢中，空中飛人PH又整裝去大陸工作了。
昨夜吞了半顆鎮靜劑，我原本起不來，然而因為耽心伯平無人喚醒上學，清晨六、七點間我就陷入半睡半醒，直到目送伯平出門，我才爬回床去睡回鍋覺，直到九點多我才又恍恍惚惚地醒過來。
吃完早餐，在廚房的櫥櫃裡發現一堆噁心的螞蟻和蟑螂糞便，終於忍無可忍的大肆清理起來。清理完畢，赫然發現過期的食物已裝滿一大袋，我已經活得麻木不仁很久了。
做完家務事，接近十一點，我步出家門打算去游泳。未料還未走到公車站，遠遠就看到AF089的大有巴士，楊○成先生所駕駛的公車。我第一時間的第一個反應 ─ 快！快搭上那部車！
為了搶搭 AF089，我在安全島摔了一大跤，踉踉蹌蹌爬起來，我的手上還狼狽的夾著一片落葉。
我們夫妻曾接獲大有巴士某司機的電話密報，獲悉車禍當天係楊先生把肇事車AH639開回大有巴士，楊先生親眼目睹肇事車車速高達五十幾公里，不是偽造行車紀錄器上的二十五公里。
跳上AF089，我在司機後方的博愛座坐下來，並開始掃瞄車廂，車內前方只有駕駛員的代號並無姓名。我克制住衝動，暗中自問自答：「妳到底想做什麼？」 「妳想清楚了嗎？」我從後視鏡看過去，司機是一個理了小平頭的中年人，手上戴了一串琥珀的佛珠。
「他是楊○成嗎?」正當我狐疑的打量著後視鏡裡的中年人，說時遲那時快，公車已抵達中正紀念堂，我悵然的下車，心中萬分的不甘油然而生。
有一天，我一定要找楊○成問個明白，然而該怎麼問？楊先生若告訴我實情，他還保得住他的飯碗嗎？那麼，我該怎麼辦哪？
我最親愛的伯軒，爸爸、媽媽和律師姑姑正在努力替你討回公道，你千萬要保佑大家！
◎噩夢〈89/1/22日記〉
前晚又做了一個噩夢，夢中我的數學考卷十分詭異，猶如一張黑色的複寫紙，墨黑的一大張，縱使我把考卷放在燈光下，考題卻無論如何都極難辨識清楚。
我雖然努力按順序逐一填答考試卷，然而當我重新檢查試卷時，試卷上竟莫名其妙的冒出一些未填答的試題。那些空白的試題令我倍感驚慌；然而讓人更氣餒的事又發現了，考卷反面還有一大片試題也被我完全忽略了！
看看手錶，天哪，所剩時間不多了，快打下課鐘了……。
冷汗沁透睡衣，終於醒了過來，心有餘悸。怎麼一回事哪？
我太悲觀了 ─ 我的考試卷是墨黑的一大片，人生對我而言好比是一張填答不完的考試卷；雖然我已竭盡所能了，但是成績卻乏善可陳。那些莫名其妙又冒出的新試題，不就像日常生活裡的突發事件，總讓我一刻不得閒？
伯軒喪生和車禍官司挫敗令我萬念俱灰，然而我已步入後中年，日子還得打起精神過下去，在潛意識裡，我為找不到人生的出口而慌張不已。
為什麼我的惡夢總是與考試有關？難道是末代初中生的小學五、六年級所留下陰影？當年陳老師每次考完試都會處罰全班同學，只有第一名可以不挨打，是那兩年的「懼考症」演變成今生致命的完美主義嗎？
這輩子我贏得了成績、學歷和幾個空洞的頭銜，卻輸掉了最珍貴的自在，多麼得不償失啊！
◎現在，一個孩子
「妳有幾個孩子?」原本這是一句稀鬆平常的家常問候語，伯軒發生車禍過世後，我最怕新認識的朋友問我這個問題，好像，怎麼回答都不對。
八十七年伯軒剛過世，我曾經很老實的回答過人家的詢問：「原來有兩個，現在只有一個。」這樣的答案總讓問話的人一臉的錯愕，緊接著雙方也尷尬萬分，因而只要有人提起這個問題，我總要一再的費神思索怎麼回答比較好。
有時碰到心急的朋友，他們常迫不及待的猜起來：「兩個？」「一個？」無論對方怎麼猜，當下我都點頭以對，創痛的心卻不斷淌血。
有一回去大學老友阿川家，席間與阿川的朋友話家常，新朋友又問起：「妳有幾個孩子?」我左顧右盼又張口舉舌起來，瞬間老友阿川和克洪幾乎異口同聲的替我搶答：「一個！」，在心裡我由衷感激老友體貼的解圍，卻也困惑這樣的答案是否背叛了伯軒。
我問先生他平常怎樣回答案這樣的詢問，先生說：「現在一個。」就語態邏輯而言，這樣的答案確實比較「精確」。
去年年底在十字路口悄遇伯軒小學同學的媽媽，許久不見的同學媽媽神色愉悅的問候：「伯軒考上哪裡呀？」我告訴自己，這一次我不能「逃」，我定神平視她，緩緩的回答：「伯軒兩年前發生車禍喪生了…」同學的媽媽大驚失色，慌忙道歉：「對不起…」我語氣平和的安慰她：「沒關係，我現在已經覺得好過多了，我慢慢走出來了。」略顯倉皇的我們在路口互道再見。
約莫過了半小時，我們兩人竟在東門市場再次不期而遇，同學媽媽眼眶泛紅神情激動的說：「我聽得好難過……，真對不起！」我再次平和的說：「謝謝妳，我現在真的好多了，沒關係，真的。」
接受伯軒已死的事實，對我而言是里程碑 ─ 猶如太空人阿姆斯壯登陸月球那一步，很重要。
◎觀音菩薩聽得見你的哭泣
我們中國人習慣安慰喪親的親友節哀，原因是「啼哭會干擾亡者的神識」。然而就現代精神醫學傷慟治療的觀點來看，勸人節哀是非常不衛生的行為。
哀傷是情緒的洪水，需要宣洩、疏導不是圍堵。大禹治水是用疏導的方法才治水成功的，這個小故事不是連小學生都知道的嗎？
我一向遇到問題習慣從書中找答案，伯軒往生後我也經常耗在書店裡找答案，卻始終找不到足以療傷止痛的文字。一直到88年讀到了鄧美玲女士的喪夫之作「遠離悲傷」〈三品出版社〉和作家李黎的喪子之作「悲懷書簡」〈聯經出版社〉，我才如獲至寶，慶幸得以找到共鳴的文字。
我特別欣賞鄧女士「遠離悲傷」之其中一篇「觀音菩薩聽得見你的哭泣」。我深表贊同，如果喪親者的哀傷被接納並且得到宣洩，等到哀傷的高峰過去，人的理智自然會將喪親者重新帶回正常作息的軌道。
因為始終愚昧的唯恐干擾伯軒的魂魄重新投胎，我不斷的壓抑自己的傷慟情緒，以致於在長達一兩年的時間裡活得麻木不仁，如同行尸走肉。
如今走過極度的哀傷，我寧願對喪親的朋友說：「別怕！想哭，就放心的哭，觀音菩薩一定聽得見你的哭泣！」如果可能，當然我也樂意幫忙遞一上條手帕，並且倒一杯溫開水，然後陪在一旁只是安安靜靜地傾聽。
天堂與地獄都在人間，轉個念頭只是需要時間啊！
文章定位：
