文‧王文華
我的夢幻情人節是這樣的：
跟她約在捷運站市政府站的 4 號出口，
這裏有台北最長的手扶梯，我在底端等她，
像一名管家迎接公主，
看她花40秒的時間，從天上翩然而降。
我們絕不去什麼高級餐廳，
固定的菜單、制式的情調，
整晚坐在椅子上大眼瞪小眼，
看菠菜夾在對方的牙縫間，這怎麼會浪漫？
我們也不送鮮花巧克力，
她雙手捧著鮮花，寸步難行，
吃了巧克力，發胖又要怪你。
我會約她去散步，兩雙球鞋，just do it。
散步是最好的約會方式，
兩個人並肩走在街頭，我可以轉頭看她，
也可以自然地東張西望，街景給我們話題，噪音化解沒話說時的安靜。
紅燈時我拉她一把，摩托車多時我讓她走在裏面。
走路是人最悠閒和優雅的姿勢，相信我，當夜風把兩人的頭髮吹起，
任何牛鬼蛇神，看起來都像俊男美女。
任何的平凡愛情，都變成了魔戒二部曲。
「我們坐一站，到國父紀念館。」捷運車廂內，
我們站著看著彼此，身體隨著列車自然搖晃。
「板南線的每一站牆壁都是白的，為什麼市政府站的牆是黃的？」
情人節我們沒有甜言蜜語，只討論無關緊要的問題。
出捷運站，走到光復南路，經過一家嬰兒用品店，
啊，沒有什麼比逛嬰兒用品店更能增加愛意。
當她拿起一件可愛的嬰兒裝，
會把任何一個站在她旁邊的男人誤以為是生小孩的對象。
然後我們走到光復國小對面的麥當勞，看著玻璃窗上垂吊的小燈泡。
「來，我請你吃冰淇淋。」
「這麼冷的天怎麼吃冰淇淋？」
她如此美麗，任何男人都願意送她珠寶，
我請她吃十塊錢的冰淇淋，她會被我的荒繆逗笑。
我們拿著冰淇淋，在國父紀念館內邊走邊吃。
國父紀念館四周坐了很多情侶，
她們的親蜜動作當然會讓我興起效法之心。
「Easy……Easy……」我要自己沉住氣，
頂多只能把外套脫下來為她披上，蹲下來幫她把鞋帶綁一綁。
走出仁愛路上的大門，過了光復南路的紅燈，
我們來到仁愛路四段的精華區。
這裏樓很高、樹很多、燈光昏暗，情緒和樹葉一樣綿密。
過了延吉街、216巷，來到富邦大樓。
大樓內燈火通明，把樓前的池塘和花園照亮。
「來，我們坐到池塘邊。」她跟著我不疑有他，我走到池邊跪下。
我捲起袖子，手伸進池內。
她驚呼：「你在幹嘛？」我伸到池底，拿出一瓶事先藏好的香檳。
我用襯衫把瓶子擦乾淨，她臉上露出不可置信的表情。
啊，我不知道我們最後會不會在一起，但我確定她永遠不會把我忘記。
這一切必須在十二點前結束，因為她爸媽一直打手機催她回家。
我曾談過晝伏夜出的愛情，如今的愛卻有門禁。
嘿，有什麼關係，誰說每個節日都要狂歡？
今年的情人節，我選擇夢幻。
◎刊載於《Taiper Walker》2003 年 2 月號
文章定位：
