晨早大夥兒聚集在工廠的大門口抽菸。抽菸是最不費力的冥想，菸在口鼻之中吸進呼出，焦躁的靈魂也跟著香煙的一吸一吐獲得了安頓。工作時間開始了，但大多數的人並不熱衷於工作，大多數的人搶著工作的空檔，滑著手機，玩著神魔之塔或者candy flush。大眾文化理論學家約翰‧費斯克(John Fiske)認為自我是一個主體性的場所，而大眾文化是由下而上的，大眾在逃避體制的宰制，從中生產出意義並且尋求快感。工廠裡的同事也是如此，難道手機下載的遊戲真的有那麼好玩嗎？不，他們只是在尋求逃避體制控制的快感，諸位殊不見高中生的男男女女在校車上大玩口交，在簡餐店激烈舌吻；真的控制不了嗎？真的那麼渴望連結在一起嗎？其實不然，他們在享受對抗體制，對抗眾目睽睽監視的快感，我和工廠的同仁們也在尋找對抗層級體制、對抗工廠沉悶無聊一再重複操作的快感；就連坐在辦公室的同仁也在尋找工作的縫隙，說說冷笑話，打打情，罵罵俏，製造一些似有若無的曖昧，談談辦公室的戀愛，這其實只是在逃避工廠的層級宰制。在工廠裡，最大的快感莫非一群人聚集在一起，打打嘴砲，批判幹部，批判老闆，批判工廠，說三道四。老闆長得圓嘟嘟，我們就私下暱稱他為「白豬」，白豬娶美女主播，白豬買了一台價值二千五百多萬的藍寶傑尼，白豬開著法拉利環台。老闆是有產階級，其生活方式與我們這些領他薪水的無產階級相差甚大，有錢人的生活方式是我們一般升斗小民難以想像的，我們之所知曉老闆私生活的種種動態，全賴臉書之賜。臉書造就了公然偷窺的快樂，從同事的好友名單連到課長的臉書，再從課長的好友名單連到總經理特助的臉書，再從總經理特助的好友名單連到老闆娘的臉書。一傳十，十傳百，全工廠的同仁都上網看老闆娘的臉書。有錢人的通病，就是喜歡炫富，吃好吃的料理，喝高貴的酒，住昂貴的飯店，全po上了臉書。我們這些在暗無天日、臭氣沖天的工廠工作的窮鬼，每當老闆娘的臉書有新的動態，每每成為我們討論的熱門議題，我們口頭上罵歸罵，其實心中羨慕的要死。
工作上另一種快感，就是趁著幹部沒有看到的時間上上網、玩玩遊戲，甚者將工作上使用的電腦拿來播放影片，那些輪班的同仁最喜歡在工廠幹部下班之後，將工廠當成電影院，播著從網路下載的電影。在上班時間看電影，其快感更甚於在電影院看大螢幕。在工廠裡看電影有種從資本主義宰制的體制下奪回自己的時間，奪回自己青春的快感。那些從網路下載的影片總是儲存在意想不到的資料夾；比如某個圖示顯示為exe的執行檔其實是資料夾，裡頭有檔名為亂碼的資料夾，資料夾裡又有資料夾，最後的資料夾裡存有兩三百部電影。諸位可以想像在夜裡的工廠，輪班工人窩在電腦螢幕面前欣賞電影的畫面，一面看著電影但薪水依然隨著時間一分一秒地跑進了戶頭，其快感非言語所能形容。黑暗工廠中散發著文藝之光：《蜘蛛人３》、《環太平洋》、《時空旅人之妻》、《少年Pi的奇幻旅程》、《大亨小傳》等等。簡陋的工廠恍若教堂，一群在底層打滾的年輕人在其中受到洗禮，身體逐漸散發與周遭環境格格不入的光，久而久之，我們也口吐香氣，談論《賽德克巴萊》，談論魏德聖，談論李安。
從八點開始，我們就不斷期待中午的到來，東摸西摸，也沒有做到什麼事，一下子，一、二個小時就過去了。十點鐘一到，中午休息的綠洲近在眼前，我們想像著中午便當熱騰騰的菜色，可能有雞腿、豬排、炒高麗菜等等。最後中午終於到了，我們打開便當，菜色好的時候，讚嘆一下；菜色壞的時候，抱怨一下，但通常已經饑腸轆轆，一面閒聊一面吃飯，不知不覺中，便當已經吃光光。有的同事甚至三、四個人各自帶著高麗菜、茼蒿、豆腐、肉片在員工休息室吃起了火鍋。有的同事嫌便當菜色不好，到了中午就騎機車出廠區回家或到外面的商家吃飯，吃完飯之後到下午一點是自由時間，有些人坐在大門口抽菸，有些人滑著手機玩著遊戲，有些人便趴在辦公桌上休息，有些人用厚紙箱鋪在地上，就呼呼大睡了起來。這短短幾十分鐘的時間，是資本主義之神對勞工的特赦，黑暗的廠房與辦公室中有眾多的單身漢做著不著邊際的春夢，想像與著辦公室之花交合，欲仙欲死。他們年輕的肉體、過剩的體力只能在工廠重複的操作與無望的想像之中逐漸衰老、耗損。下午一點，時間一到，工廠又開始忙碌了起來，仿若冬天ㄧ過，春天到了，草原上百花爭放、鳥語花香、蜂鬧蝶舞，好不熱鬧。
午休一過，離下班時間只剩下四個小時，責任制的員工開始努力工作，想在時間之內將工作做完，準時下班，隨著陽光逐漸傾斜，建築物的影子逐漸拉長，大夥兒都卯起勁來工作，過了三點的十分鐘休息，四點不久就到了。四點一到，工作完成的人，便開始培養下班情緒，找人打哈哈聊天，或者將中夜班同仁儲存在電腦的影片拷貝，準備帶回家慢慢欣賞。每個組織之中都會有小團體，磁場相近的人便走在一起尋求溫暖，這種小團體的副產品是非正式組織，非正式組織是自然而然發生的，它是一種鬆弛的網狀結構，人員與人員之間基於友誼，興趣、個性的相近而彼此認同，小團體可以穩定正式組織的人事，是任何類型的正式組織中不可或缺的力量。小團體中的成員下班後會相約在一起吃飯，談談是非，說說八卦，彼此取暖。
下班的時間到了，底層的員工一窩蜂地打卡，騎車開車出廠，而有些幹部們則為了向老闆展現他們的價值，雖然不一定有事可做，依然在工廠苦撐著。隨著太陽西下，夜幕降臨，工廠的一天依舊沒完沒了，中夜班的同仁正以此為舞台，展開他們的故事。
文章定位：
