小時候，我們家收養過一隻米克斯貓。
那是張老師搬家時所遺留下來的。自從牠進駐我們家之後，客廳天花板上的老鼠從此銷聲匿跡。
約莫每隔幾天，牠就會把鼠頭留在客廳的光亮處。母親逢人就誇──怎麼會有這麼貼心聰明的貓咪？懂得如何善後，不需飼主花時間循著臭味找屍體。
遺憾的是好景不常，在牠懷孕時，竟然誤食鄰家有毒的老鼠。等到我們發現時，牠已腹部腫脹，一屍好幾命的死在隔壁的浪板上。
母親按照民間習俗「死貓吊樹頭，死狗放水流」的方式，簡單的默唸了幾句動物的往生咒，處理了這隻米克斯貓的後事。
這是我懂事以來，第一次面臨到的生命教育──關於一隻貓的死亡。經過這件事之後，我們家就好長一段時間沒有再收養過流浪貓。
直到有一天，小弟從排水溝撿回一隻全身髒兮兮的小土狗。起初小弟擔心父母親反對，把牠偷偷藏在紙箱，後來經過父母親同意──「托咪」正式成為我們家的一員。
養了一段時日之後，父親竟熬不過好友一再遊說，最後還是決定把牠送去朋友住的鄉下工廠當警衛。
至今，我依然忘不了那樣的生離畫面。托咪似乎有預感，這一去，恐怕就永遠回不來了。因為日前已經有過一次類似的經驗，最後成功的逃了回來。
這回，牠顯然不願再受騙。因此，這次一回來，就躲到床舖底下，無論父親怎麼呼喊哄騙，就是賴在裡頭不肯出來。
父親的朋友又上門來抓狗，我看著托咪幾乎是一路被狗鍊拖著往屋外走，即使到了路上，還是不斷的回頭哀號，而年幼的小弟則立在一旁不斷啜泣。至今，我依然無法理解，大人在處理這些事情的時候，手法為什麼要如此的粗糙？可以完全漠視孩子的心情感受。
當初，這隻小土狗是小弟親手抱回來養的，他的感受竟然完全被忽視。在未經同意下，就這麼把狗送出去。事後輾轉得知，我們家托咪根本不是到鄉下當警衛，而是被當成冬令進補的香肉，進了一群殘暴饕客的胃囊裡。
父親得知這件事之後，非常生氣，也感到很懊惱，幾度在飯桌上重提這件受騙的事。
雖然托咪不是什麼名貴的狗，牠就是一隻小土狗，外表一點兒也不出色，就是一般的短毛小黃狗，可是每回我們進出家門時，牠總是忠心耿耿的跟前跟後，尤其出乎意外地黏貼稚齡的小弟，彷彿懂得以實際的行動，回饋這位救命的小恩人似的。
不知為什麼，當年這些畫面，在我的腦海裡一直盤繞不去。我無法計量這件事所帶來的心靈創傷。每每憶及當時人狗之間的生離畫面，內心依舊隱隱作痛。
這也是為什麼長大後，就算自己當了父母，就算自己有權決定是否養寵物，即便這些小動物對我依然具有莫大的吸引力；然而，每次我帶著孩子經過寵物店時，頂多就是選擇停下腳步，隔著玻璃櫥窗，靜靜的看著牠們張著大眼，純真可愛的模樣，或者乾脆陪著孩子蹲下來，對著櫥窗自言自語的逗逗牠們。
幾次孩子央求我，可不可以養貓咪或小狗，我總是把「拒絕」直接推給爸爸不答應的理由──公寓不適合。
事實上，我真的害怕，害怕孩子的幼小心靈，會不會複製我童年的不快經驗？我更擔心，孩子會不會也遺傳到我在情感處理上的笨拙？我甚至不知該如何協助孩子去調適這樣的負面情緒。我只知道，有些事情的處理對我來說，就是很棘手。
難怪我們家那隻寵物米倉鼠，誤踩黏鼠板，經過全家人的一番搶救，最後依舊回天乏術時，女兒看著我對著不斷抽搐的寵物鼠落淚不止，有感而發的跟我說：「媽，我覺得妳真的不適合養有生命的動物。」顯然，心思細膩的寶貝，早已看出我心底真正的痛處。
2015.01.07刊登於台灣時報副刊
