有一年，先生、女兒陪我到萬華，探望同住大台北地區的姑姑。她老人家一興奮，竟從臥室抱出一本珍藏童年回憶的通小百年校慶紀念冊跟我們分享。
上頭除了有張兩頰凹陷，勾起姑姑童年喪母之痛的畢業團體照之外，往後翻還可依序找到我們家六個兄弟姊妹的童年畢業照。當我小心翼翼翻著厚厚的紀念冊，找到姑姑口中那位左鄰右舍婆婆媽媽讚美的漂亮寶貝──日本婆仔，不禁莞爾一笑。
原來「日本婆仔」一臉嬰兒肥，笑起來雙眼還瞇成一直線。我想，這是身為通霄國小校友的我，在觀看百年校慶紀念冊時，所發生的一段小插曲。
整本紀念冊是按時間順序編排，並完整保存了從日治時代，到近期的每一屆通小畢業生一系列彩色兒童生活照。翻閱的同時，不時還得回應女兒好奇的發問，對話的過程，我和先生彷彿掀開時光的寶盒。
尤其難忘那段有著美軍援助的日子。孩子爹說，什麼美援奶粉、麵粉、綠豆粉？連聽都沒聽過。看來，城鄉一直都存在著嚴重差異。顯然當年並非每個貧困孩童，都曾靠著那些所謂的美援食品，補充過營養不良的身體。
事實上，七零年代，台灣尚未退出聯合國，還有接受美方的援助。我們家位於鎮上媽祖廟後頭不到一百公尺，不遠處還有天主教和基督教所附設的幼稚園。廟前廣場的市集，常常可以看到外地來的商人，販售一件十元的二手大衣。
有一次，母親趕在散市前買完菜經過那兒，也隨圍攏的人群蹲下來撿便宜。只是在成堆的衣物中，翻撿了半天，不是發現衣服尺碼過大，就是款式過於怪異。後來，勉強挑了幾件回家修改。
早忘了究竟是哥還是我，在試穿修改後的大衣時，竟意外從口袋摸岀一枚美金。那陣子，這枚美金還成為我們拿來向鄰家小孩炫耀的新奇玩意呢。直到有一天，哥哥耍著玩，一不小心竟讓它滾進客廳那張破舊沙發的縫隙裡，這才終止那段日子，因美金所引發的洋話題。
從這件事，也讓我聯想到早些年在報上看過的一則新聞。曾經有台灣觀光客到中國旅遊，竟在偏遠的山區，看到當地居民穿著繡有台中明道中學的制服。攀談過後才知道，這是他們自己花人民幣從市集買來的二手衣。
我想，這些二手衣物的捐贈者，大概作夢都想不到他們的愛心，曾被不肖商人所利用。
小時候，我們家附近就有一間衛生所，除了定期幫小朋友打預防針之外，每到黃昏，門口的斜坡道就會開始大排長龍。從我們家門前那棵老榕樹，走到衛生所，距離也不過約莫50公尺遠。通常午後三、四點不到，鎮上老老少少就會提著家裡大大小小的茶古，往衛生所聚攏。有時去晚了，還得順著人龍排到醫生安仔家門口。
那陣子，每當發放免費牛奶的時間一到，我和哥哥也會提著大茶古，一路衝往衛生所。等待對孩子來說，無疑是件苦差事，所幸那兒有一小片綠草坪讓我們打發無聊的時間。
哥哥總是帶著我把茶古往隊伍一擺，接著踢開腳下那雙不合腳的塑膠鞋，和鄰家孩子踩著韓國草嬉戲。直到排隊的人群開始往前移動，才趕緊拎起大拖鞋穿越草坪，轉進衛生所圍牆旁的狹窄巷弄。
那是一條僅容兩人錯身的小長廊，它可直通衛生所後方那間簡陋的廚房。廚房的正前方，擺著一具約莫一個大人高度的容器，裡頭早已裝滿剛煮沸的開水。等衛生所人員從所內將一袋袋的奶粉倒入桶內，均勻攪拌後，不一會兒工夫，熱騰騰的牛奶香就會順著水龍頭，嘩啦嘩啦流進張口期待的大茶古。
運氣好的話，會遇上住隔壁再隔壁的丙丁仔伯的大兒子。他白天在衛生所上班，晚上，還會到縱貫路旁那家樂天地酒家，彈吉他兼唱那卡西。或許，因為熟識的緣故，每回領完牛奶，走在回家的路上，都會幸福的覺得，我和哥哥手上的大茶古，比其他孩子的茶古還要沉。
回家後，母親會先在熱牛奶裡加入砂糖攪拌，再小心翼翼的將茶古嘴瞄準塑膠碗。而我們幾個孩子就這樣一字排開，滿足的朝碗口哈哈氣，等涼了些，再咕嚕咕嚕一口氣把它喝下肚。看誰先喝完，誰就有機會再喝第二碗。
那段貧困的歲月裡，除了喝美援的牛奶補充營養外，母親也曾拿著戶口名簿到天主教會排隊，等候領取教會發放的麵粉、綠豆粉或奶粉。
母親總是將領回的麵粉或綠豆粉，倒進炒菜用的大鍋裡炒到焦黃。這時我和哥哥也不會在一旁閒著，我們總是自告奮勇的蹲在大灶前，幫忙母親添加柴火，光看母親握著鏟子的雙手，在鍋前不斷的翻飛，就知道鍋內的麵粉、綠豆粉，即將轉為麥芽黃；光聽大灶內紅通通的木柴，在火焰上嗶嗶啵啵的跳動，就知道待會兒肯定會有麵茶香、豆粉香逸散在狹窄的廚房。
母親為了能夠保存它的香味與口感，通常會將起鍋後的麵茶和綠豆粉分裝到好幾個牛奶罐。而這些就成了放學後，我們用來搭配鍋巴香最對味的甜點。母親總是趕在我們放學前，燒好一壺熱開水，好讓我們一碗一碗沖泡。
只是嘴饞的我們，偶爾也會趁母親不在的時候，偷偷打開奶粉罐，直接以手抓取麵茶粉往嘴裡放。有一回，妹妹還因此嗆到，還好哥哥反應快，即時幫她拍拍背，並端碗開水讓她順順喉。
有一回，到台北參加學年老師的結婚喜宴，席間我問了問幾位年齡相仿的老同事，是否還記得美援的那段日子？沒想到，從小在屏東鄉下長大的曹主任笑著說，哪會忘記。原來小時候窮到餐餐地瓜飯的他，還因此配過美國的牛肉罐頭呢！
聽完曹主任的「牛肉罐頭」一說，我吃味的回他：
「哦，原來主任就是吃『美國牛肉』補充營養的唷！難怪你的塊頭長得這麼壯碩。」
「哪像我只能喝美國牛奶、吃配給的麵粉加鍋巴長大。不過，我先生更慘，住家附近根本沒有部隊或教會，什麼『美援不美援』連聽都沒聽過。」
後來，曹主任話鋒一轉，語調略帶感傷的說：
其實，回想起當年自己和其他孩子站在路邊，伸手向路過的美國大兵乞討的模樣，不就像今天，我們到東南亞經濟落後國家，旅遊觀光時，面對那群生活困頓的可憐孩子，伸手向我們要東西一樣。
十幾年前，我和同事到中國湖北的張家界旅遊，才下飛機，一群當地的孩子立即圍過來。看到幾位有經驗的同事，不是隨手將機上尚未吃完的餅乾、麵包之類的小點心給了他們，就是打開身上的背包，將這幾天從旅館蒐集來的一袋袋香皂、洗髮精等日用品拿出來。
當時，面對圍繞身旁的這群孩子，除了卸下繫在背包的兩個絨毛娃娃外，女兒也把她手上的點心給了他們。直到機場的服務人員出現，這群孩子才驚慌的鳥獸散。
後來，隨著人群沿著位於索溪峪自然保護區內的十里畫廊，欣賞峽谷兩側群峰並列的天然水墨畫時，身後突然傳來一陣嘹亮悅耳的歌聲。
回頭一看，才發現對女兒猛唱情歌的是位當地的小男孩。或許他感受到我一臉善意的笑容，並無拒絕他的意思。最後乾脆跟在我們身邊，情歌清唱個不停。可女兒羞得以眼神向我討救兵，我趕緊從口袋掏出十元人民幣，塞進他的小手裡。不料情歌尚未唱完，他就興奮的說聲：
「謝謝姑娘」然後，轉身一溜煙跑得不見人影。
他瘦小的身形，在同行友人陣陣笑聲中逐漸消逝成一個小黑點。我寧願相信，此刻小男童依舊懷著一顆純真的心，一路雀躍的回到一個貧困卻不失溫馨的家中。
2014.12.10刊登於台灣時報副刊
