據說，母親睡到半夜，發現羊水破了。因此，在父親的陪同下，前往位於虎頭山下，那家私人助產士家裡待產。在助產士的推擠下，好不容易才將約莫七、八斤重的胖男嬰，生出體外。事後卻因血崩，被助產士和父親三步併兩步的以擔架，緊急送往離我家不到一百公尺遠的陳婦產科。當年，這家由陳醫師主持的婦產科，是鎮上唯一的一家婦產科診所。
原來，母親自然產後，胎盤未能順利排出，俗稱「活胎盤」，後來經過陳醫師的一番搶救，總算將胎盤取出，將血止住。
清晨，廚房飄來陣陣的麻油香。我揉揉惺忪睡眼，只見父親滿臉喜悅的站在床前，興奮的對著我和哥哥說：
「緊起來！」
「昨晚，媽媽又生了一個很可愛的弟弟。」
「好重喔！聽產婆說，起碼有七、八斤重。」
「等一下，我們一起去接媽媽和弟弟回家。」
這時，住在舊街的大姑姑，早已趕到我家，將煎好的麻油酒蛋，裝進一只湯碗裡，準備拿去醫院。
到了醫院，母親因失血過多，依舊平躺在生產台上吊著點滴。大姑姑只能一小匙、一小匙，慢慢的餵食。母親當時一臉慘白，看起來相當虛弱，吃了幾口，就推開碗說，想吐，吃不下去。
後來，在姑姑和父親的攙扶下，母親好不容易才從生產台上移了下來。可是，卻在挪移了幾步後，整個人在瞬間翻白眼，昏死了過去。
「醫生，快來呀！」父親大聲向外頭呼救。
醫護人員聞聲後，立即狂奔了過來，要父親先讓母親躺平。只見眼前亂成一團，我和哥哥被當下的景象嚇壞了，無助的站在一旁放聲大哭，以為我們的母親死了。
「你的太太，因為失血過多，現在還是危險期。不能馬上出院，必須住院觀察幾天。」醫生對著我的父親說。
「住院？可是……」父親面有難色。
「不用擔心，住在這兒不會花很多錢。」
「命比較重要，錢慢慢來。」或許，他看出窮人家的難處，於是又追加了這句。
事實上，當年的醫院設備，相當簡陋。不過是在診所的後頭，擺了兩張供病人打針或休息的病床而已。
年輕的陳醫師，對待病人相當親切。遺憾的是，當年他所主持的私人診所，在民風純樸的鎮上，生意並不好，不是鄉下孩子生的少，而是產婦不習慣讓男醫師看診或接生有關。
幾年後，醫院遷往苗栗。有一回，母親陪同隔壁那位進門好幾年，肚子卻依舊沒動靜的蔡家媳婦，到苗栗市找醫師看診，竟在醫院巧遇陳醫師。回來後，一臉興奮的對我說：
「好人總算有好報。」
原來，陳醫師不但結婚了，先生娘還長得很漂亮，生意看起來不錯，診所開得好大一間。更重要的是，事隔這麼多年，陳醫師還記得母親當年難產這件事。並且主動詢問起我們家這位罕見的「巨嬰」。
至今，依舊記得母親出院那天，父親以三輪車將母親載回。而我們那位差點要了母親老命的小弟，被醫院裡的護士小姐，以一條「明治奶粉」贈送的浴巾，緊緊的包裹著，安穩的躺在母親溫暖的懷裡，強而有力的吸吮著一個苦難母親的乳汁呢！
2014.11.12刊登於台灣時報副刊
謹以此文回應小弟凌晨淚筆寫下的短文。
今晨1點10左右，肚急疼，醒，痛止回神才發覺42年前7月2日，母難，子時，瓜熟子離。
余自出生以來，從未曾如此巧合。
從小至今，我沒過生日的習慣。
剛剛又憶起，小學中低年級時某日傍晚，照例在廚房幫忙撿菜，突然媽媽問我說今日是何日？不知！她說是我生日，所以特別加菜，一顆煎荷包蛋，叫我先吃了。
身後，未曾在夢中見過父母親！
近日我一拔三顆牙，是母親懷孕時掉牙的感應？
淚筆紀念！
