父親肝硬化，從住院到離世，前後大概一個月的時間。原本在桃園敏盛醫院治療，後來轉進終點醫院林口長庚。有一天我去看他，他竟指著窗外蔚藍的天空跟我說，那是海。起初我不知道，這是肝昏迷的現象，還一直耐著性子跟他解釋，是天空不是海。沒想到他還是堅持看到的藍天就是通霄的外海，後來我沒有繼續跟他爭辯，只靜靜陪著他看著天空，讓視覺落點在一棟棟病房之外，或許父親想與病魔告別，回到夢裡的那片遼闊。
父親生前除了抽菸，似乎沒什麼特別的不良嗜好。
一天二十四小時，除了吃飯、洗澡、睡覺，否則就連蹲茅坑都是菸不離手；從新樂園抽到長壽菸，後來家裡的經濟好轉，有一段時間他改抽外國菸，可惜嫌口味過於淡薄抽不慣。
有一年回通霄掃墓，和大弟在父親墳前聊起父親，大弟竟哭到無法自己。細問之下，他才吐露一段隱藏在他和父親之間的秘密。原來，在父親肝硬化住進長庚醫院期間，有一次菸癮發作，他竟隱忍到大弟北上探病的時候，才苦苦哀求他，可不可以讓他抽口菸，解解癮。大弟基於健康上的考量，當場拒絕父親的要求。
父親有時會因為體內毒素過高，陷入肝昏迷，完全分不清白天或黑夜。偶爾隔著大片玻璃窗，指著天空幾朵漂浮的雲，吵著說那是通霄的海邊，出院後要回去抓魚。腦筋清楚的時候，他多半沉默不語。
「其實，你們真的不用刻意對我隱瞞病情。」
「我大概都知道了。」
「我真的不想躺在這張陌生的病床，就算要死，也要死在自己的故鄉。」
「那天，我會拉下身段求你，是因為我知道你們六個孩子當中，只有你身上有菸。」
「你應該最能夠體會，我現在想抽根菸的心情。」
父親前後住院才一個多月，就撒手人寰。
大弟至今非常懊悔，當初沒有完成父親最後的心願。他說，午夜夢迴，只要想到當時父親絕望的神情，就會自責不已。
高中住宿，有一次半夜鬧胃疼，和我同校的哥哥急得打電話通知家裡。隔天一早，父親趕搭頭班公車，帶著他平日吃的胃藥出現在眼前。父女倆就這樣肩並肩走在寧靜的校園，一句話也沒說。直到我送他到公車站牌，才打破沉默對我說：「遮藥仔是日本製，誠有效，記得三頓飯後吃。」
而我面對父親及時送達的父愛，竟感到尷尬不自在，甚至有些不知所措。最後，竟連一句簡單的「謝謝」「再見」都說不出口。
從小接受日式教育的父親，就像吳念真導演拍過的電影「多桑」一樣，在嚴厲的外表下，其實也有非常柔情的一面。
那是發生在我學齡前的事了，當時我還蓄著濃密的長髮，母親忙不過來時，他也會在我洗完澡後，拿起木梳子幫我梳頭髮、編辮子，甚至抱抱我。雖然他編的辮子，總是因力道抓不準，結實到讓一個小小孩的頭皮發疼。
印象最深刻的還是那一回，身高不及灶頭的我，攀在大灶前看著母親炸豬油，沒想到一個不小心，把湯碗裡的半碗豬油打翻了，母親情急之下，隨手拿起裁縫用的那把竹尺，邊打邊罵。
當時，我只覺得母親心疼的是那半碗潑灑在地的豬油。但是，如今自己當了母親，回想起這件事，我懂，我懂那一鞭鞭狠狠抽打的紅腫裡，肯定有她的慶幸，慶幸我逃過一劫，沒有因此被滾燙的熱油灼身，留下難看的疤痕。
清楚記得當天，我坐在屋前榕樹下的水泥板上，哭得好傷心。直到父親騎著腳踏車，搖搖晃晃從街頭回來，問明我被打的原因。沒想到他不但沒生氣，還要我不要怕，邊說邊溫柔的摸著我的頭，並從口袋掏出兩毛錢，塞到我小小的掌心。
現在回想起當時他拉起我的手往屋內走的畫面，都覺得好幸福好溫馨。
婚後，偶爾帶著孩子回娘家。發現父親蒼老許多，話變少了。我總是透過孩子找話題，儘量跟父親聊天，好讓他逗逗外孫，而我也可以藉此機會幫他整理凌亂的房間。父母親感情並不好，為了三餐溫飽的問題，從年輕吵到老，雖然同住一個屋簷下，到了晚年，幾乎是各過各的。六個兄弟姊妹選擇與母親站同邊，父親表面不說，看得出相當落寞。但是同為女人，我不怨母親。
父親住院末期，大小便幾乎完全失控。有一次，他一直問我：「這麼晚了，妳大哥怎麼還不來？」事實上我很清楚，他需要我們幫他更換乾淨的尿片。當我跟他說：「爸，哥還沒下班啊！沒關係，讓我來。」
起初，他直說再等等沒關係。
但是，光從他皺眉的表情，就知道他真的很不舒服。尤其空氣中瀰漫著一股難聞的異味。後來在我的堅持下，他才勉為其難的答應。
我小心翼翼的幫他翻身清洗穢物後，再用棉花棒沾優碘擦拭皮膚上的潰爛。整個過程，父親幾乎是緊閉著雙眼，直到我換好乾淨的衣褲後，他才紅著眼眶，以微弱的聲音跟我說：「謝謝妳！」這是我們父女一場，最後的一次對話，也是身為子女的我，親手為他做的最後一件事。
文章定位：
