說起少年情懷在成長中的蛻變倒讓我想起三毛。三毛全集讀完頗有一陣了,之前說了想寫她,卻又有些不知從何寫起。只因少年時期的二毛同和荷西結婚後在沙漠裏光芒萬丈的三毛之間落差太大,恍若兩個不相干的人,難以想像竟是同一個靈魂。
全集共五本,依次為《雨季不再來》、《撒哈拉的故事》、《溫柔的夜》、《夢裏花落知多少》和《萬水千山走遍》。幼時只看過《撒哈拉的故事》,印象中的三毛是個自信、樂天、隨和,感情纖細到有些神經質的人。待到看當三毛還是二毛時期的《雨季不再來》,赫然發現少年時的她完全不是那麽回事。蒼白瘦小、自閉、叛逆、懦弱、自卑,唯一沒有改變的是神經質的個性,而且更嚴重,幾乎可以說是個神經衰弱的孤僻女孩。
小時候的三毛討厭學校,在課室裏是個毫不起眼的小鬼頭,每當測驗考試便渾身犯病,腦中一片空白,不用說學業成績差勁得很。無論老師或同學都愛欺負她,有一次老師誣衊她考試作弊,在全班面前用醮著墨汁的毛筆在她眼眶四周凃了兩個大圓餅,還讓她在大樓的走廊上走一圈示衆。三毛恨得想殺了那老師,但終究沒有作出任何反抗。這同成年後的三毛在《閙學記》裏面熱愛校園生活,成爲學校風頭人物的形象大相徑庭。
直到三毛終於再無法對學校忍耐分毫,她逃學了- 逃到公墓裏去看書!相較於那些動不動就欺負她的人,她更喜歡與死人作伴,認爲再沒有比跟那些溫柔的死人作伴更安全的事了。後來因爲逃學逃得太厲害父母索性讓她休學在家自修,由她父親教她古文,又買了許多中英文故事書給她看,效果倒比教室學習來得好。
離群自閉的三年,她是個那麽孤寂偏執的女孩,也不說話、也不上街,連房門都不願踏出,只用重重枷鎖把自己的心層層鎖起。直到父母送她去學畫,直到她遇上了第一個恩師,溫柔而足以瞭解她的人,才漸漸讓三毛卸除心房,走出自閉的少年時期。
既然我喜歡成年三毛的那份放任瀟灑,那麽我會討厭少年時代那個膽小如鼠的三毛也很正常了,因爲我們的個性相差很遠。
我的思想感情、做人處事、待人接物的方法縱有過幾個轉折期,像幼時在上海老家時嬌蠻霸道,七嵗初來香港時直率好勝,中學時優異孤高,大學時任性放縱,初畢業出來做事天真乖巧,而今……哈哈,而今就不好說了。Anyway, 所謂三歲定八十,我的本性如何還得看我小時候。
小時候的我,對外嬌蠻霸道,對內聽話乖巧。很少哭閙,母親只要塞本故事書或一卷故事錄音帶給我,就能讓我乖乖的坐在一角自己樂上半天,真是個夠好帶的小孩。愛美,尤其愛美人,經常對著天仙般的母親傻笑。在百貨商店看到漂亮的洋娃娃雙眼發光,小腳兒像灌了水泥似的再不肯邁步,倒不哭閙,只著魔似的衝著洋娃娃流口水,非得買回家才作罷(那時買一個進口洋娃娃等於普通人家大半個月的薪水了)。特別疼母親,看見母親踏單車送我去幼稚園好像挺累的樣子就說:“等妹妹腳夠長了妹妹帶你!”母親經常被我感動得一把眼淚一把鼻涕的抱著我哭。
對外可就不是這個樣了!大概母親經常把我打扮成男孩模樣的緣故,我也從小愛和男孩玩在一起。爬樹、打架、捉蟋蟀,樂得來像個小大王。除了出色的陳昊哥哥能咬牙切齒的跟我爭一日之長短,其他那些小鬼都是我的手下敗將,總趴在地上扮成馬給我騎的。成績又好(沒法不好,母親相交滿天下,跟學校老師關係特好,批改卷子時都給滿分),老師寵翻了天,在學校裏橫行霸道很有那麽點氣勢!校園生活實在樂哉!樂哉!
以致我不禁好奇按幼年那種個性發展下去,若當年沒來香港,我會被慣成什麽模樣?(小時候有位特別寵我的老師曾對母親說按我那時候的個性,長大後不是做土匪頭子就是當大官。)
當時聼來覺得兩種職業都挺威風的。當然後來兩種都當不成,因爲來了香港。
那個年代流行欺負新移民,同學倒不大敢欺負我(因爲我會兇他們),倒是老師竟欺負學生就很有那麽點過分了!剛來香港第一年(也就是小學二年級),班主任便當著全班同學的面揮了我一巴掌,即便身高懸殊,才八嵗的我也不假思索的立馬還了她一巴掌。事情想當然而閙大了,閙到了校長處,還沒來得及研究怎麽處分我便讓母親一狀萬言書告到校監處(她從前寫慣大字報,出口成章一揮而就,尤其擅場寫批判性文章)。幸而校監是個明白事理的人(校監是位年長的修女),招我問清事情原委後一點也沒爲難我,反而同我越談越投契要認我做孫女,從此每逢小息我不去操場而直奔校監室。
有了校監撐腰還有哪個不怕死的敢來惹我!可以安心讀書矣!從英文字母不識一個到成績全年級第一,家裏堆滿了獎狀也不稀奇了。成績好自然討老師喜歡,隨著成績突飛猛進,偏心於我的老師也越來越多了,印象中只除了一個例外。那位不知好歹的新老師就像在三毛眼眶上畫大餅的壞老師一樣,爲了樹立威信便以玩擦膠的罪名(想像力豐富,我都不知道擦膠怎樣玩法!)用紅色圓珠筆在全班同學面前往我臉上寫了個大大的“玩”字。這回我倒不反抗,順從的讓她寫個過癮,然後轉頭就頂著一張花臉直奔校監辦公室。
從此那個老師沒再出現過。
相較于三毛幼時的自閉內向,我是屬於外放型的,縱然我們的內心深處都有著對生命的疑惑,以及對冥冥中某些不知名力量的恐懼。直到中學以前,我同少年時的三毛一點也不像。算起來,我的雨季該是從中學開始的……
文章定位: