說故事 一個人想自言自語

30愛的鼓勵 0訂閱站台

阿嬤的白頭鬃

 

十一月，天氣漸冷。

是足以誘發人們的惰性，

卻又不足以凍結時間的溫度。

我在師院的圖書館倒數大學學測的日子，

日復一日。



回到家，夜已深。

窗緣擺了雙陌生的舊鞋。

媽媽說，外婆身體微恙，

隔天要去台大醫院檢查。

我喔了一聲，沒有進房間和外婆打招呼。

我猜外婆早已睡了。

=========================================================

十二月，每堂課都在模擬考。

我匆匆在答案卡最後十格全部畫上B，

偷溜出來接電話。

是媽媽。

媽媽說檢查結果出來了，

在外婆口腔內發現良性腫瘤，最近要開刀。

我喔了一聲，沒有打電話給外婆。

我想還好是良性腫瘤，是不幸中的大幸。



然後走回教室寫下一張考卷。



=========================================================

七月，我交了女朋友，上了台科大。

還要負責出去玩和打電動，

忙得不可開交。



媽媽要我把每天早上的時間空出來，

陪外婆去台大醫院做放射性治療。

我無奈的聳聳肩，

心想反正我在那可以打PSP。



每天陪外婆搭計程車，

坐著打電動等治療結束，

再陪外婆搭計程車回家。



我鮮少和外婆對話，

只因為外婆嘴巴在治療，說話說不清楚。

只因為我台語不輪轉，說話說不清楚。



只因為我都在打電動。

=========================================================

十月。二零零九。

人生最精華的時段已即將被我蹉跎殆盡。

而十月，是準備研究所的季節。

或是去補習班，或是在自習室裝認真，

我依然忙得不可開交。



期間不曾少探望過外婆。依稀記得，外婆硬朗依舊。

雖然外婆的眼窩好像更深了。

雖然外婆的步伐好像闌珊了。

雖然外婆身體的變化，我完全沒有發現。



我知道外婆已經度過最艱難的時候了，

身體會越來越健康。

我深信。

我猜。


那晚，

趁著李長綱口沫橫飛的敘述麥克阿瑟打日本時如何跳過台灣，

我走出教室接電話。

是媽媽。

媽媽說，外婆的口腔遭感染惡化，

最近要開大手術。

於是我翹了這學期唯一一次翹掉的李長綱的課。



外婆躺在病床上，

許久不見，清瘦了許多。

床好大好大，外婆好小好小。

我握著外婆的手，

告訴她我今年要考研究所，

最近都有乖乖的念書。

外婆只是笑，

說我很棒，說我要加油。



我覺得外婆的手好暖好暖，

比剛從外面進來的我的手暖多了。

生病的人怎麼可能手這麼溫暖，

外婆一定很健康。

一定還能健康很久很久。

=========================================================

十一月，手術結束。

外婆的口腔潰爛的嚴重，

必須把口腔的爛肉切除，

再從大腿內部割下肉補上。

高齡八十七歲的老婦人，

如何承受得住這種幾近酷刑的手術?

醫生研判外婆無法負荷，

於是加速手術過程，草草結束。



我簡直無法接受。



我不知道裡面有多少專業的判斷和抉擇，

我只知道，

外婆的臉上歪七扭八的縫了一塊比拳頭還大的大腿肉。

大到超過了臉應有的大小，

大到外婆再也沒有將嘴巴合起來的權力。

而承受這一切痛楚的，是我外婆。



我忍著在眼眶打轉的悲傷，

緊握著外婆的手。

我告訴她，早上我領了爸爸公司的獎學金，還拿了獎狀。

我一定會努力，考上好學校。

外婆已經無法說話了，

但還是忍著疼痛，對我比了個大姆指。

我知道這是她目前所能表達最多的方式了。

我感受著手心傳來的溫度，

我知道外婆絕對可以趕快好起來，

因為她好溫暖



真的好溫暖

=========================================================

大年初二回娘家。

我們回宜蘭探望外婆。

情況有點不一樣了。

外婆開始有一些老年癡呆症的症狀。

忘記前一分鐘才吃過東西，

忘記前一分鐘才上廁所，

甚至忘記我的名字。



舅舅說，

外婆不停重複著呼喚舅媽扶她起床上廁所，

上不出來躺回去的無限迴圈，

舅媽不是機器人，一分鐘一次的招喚根本無從負荷。



大家坐在沙發上討論對應的方法，

最後只討論出無能為力。

" 這時後的外婆，心裡又是多麼煎熬呢? "

我心裡想著。

眼睛好痠，鼻子好痠，心也好痠。

明明不久前還好好的不是嗎?



" 等我考完，我會常常回來看你。" 我告訴外婆。

外婆點了點頭。

我有看到。

=========================================================

我提早回台北了，

為了準備研究所考試。

我答應過外婆，

所以我要考好。



星期三，考台聯大倒數四天。

出門前，媽媽接到了通電話。

從宜蘭打來的。

我不知道內容是什麼，

但是媽媽哭了。



一整個早上，我只有傻楞楞的望著電磁學。

我大概猜到了，

可是我不敢想。



中午，爸爸撥了通電話給我，

他說外婆安詳的走了。



後面爸爸說了些什麼，

我記不太清楚。

我依舊傻楞楞的望著電磁學，

不停的發呆。

沒有太大的悲傷。

因為這一切太不真實了，

也許這根本是一場夢，

也許我隨時都會醒過來，

發現外婆還握著我的手，叫我要認真。






台聯大考完了。

台科大考完了。

後天是外婆的家祭和公祭，

我終於有機會回去好好陪你，

陪你走最後一段路。





但是我仍然覺得這是夢。

是嗎?

是吧。







外婆，

我到現在還記得你掌心的溫度。

還記得你發現我手很冰，叫我多穿一點。

還記得你怕耽誤我念書，急著叫我回家。

還記得你每次做完治療，都會拿出錢包問我想吃什麼。

還記得你聽到醫生說我很乖，每天都陪你去醫院，就一直笑。

還記得好多好多。



希望你在那一邊，

能夠找到外公，過得很好很好，



過得很好很好。