3．沒有人要的畫
在某人離開了我離開公園，而月亮也離開了我離開視線所及，之後，我才終於起身離開撬撬板。
被拋棄的撬撬板從一開始就呈現傾斜的姿態。在我坐上靠地的那一端之後維持傾斜，也在我離開之後繼續傾斜。
嘿。我看了撬撬板最後一眼。謝謝你的陪伴。但是我從來就只是個過客而已，所以我沒有拋棄你喔。只是結束了。如此而已。再見。
然後我在淡淡的植物氣息中走出公園，重新踏入小巷。
不遠處的電線桿下面站著魚狗，他正面對著那一堆垃圾，以及垃圾上面歪斜擺著的好大一幅畫。看得相當入迷，一直到我走過去站在他身邊的時候都完全沒有回神。
「什麼東西？」我看著那幅畫出聲。
「咦？」魚狗嚇一跳地轉頭看我，目光有點渙散，花了兩三秒的時間才重新聚焦，他很驚訝地張大嘴巴，「妳怎麼會在這？」
「……」對。我怎麼會在這裡。還不都是因為你！唉。「說來話長。」我嘆口氣。
「喔喔。」魚狗點點頭，「我，我就住在這裡欸。」他指指旁邊的公寓，「真巧。」
……「對啊真巧。」巧個屁！「你下來倒垃圾啊？」
魚狗搖搖頭，然後想了一下看看畫，又點點頭。
「這個嗎？」我也看向畫。
「嗯。」魚狗點頭。
「哪來的？」
「我的。」魚狗說，「我畫的。」
「好抽象的畫。」我說，「跟你的紙牌好像。」
「嗯。」魚狗點頭。
那是一幅蠟筆畫，相當大張，主要用了各種不同深淺的藍色和綠色彷彿很用力似地塗得滿滿，厚得幾乎呈現油畫顏料的質地，全是粗細不等的流線在聚集或者分離。畫紙以簡單的黑色木框框著。
「幹嘛丟掉？」既然加了畫框表示並非失敗之作吧。
「這是一幅沒人要的畫。」魚狗說。
「你是說，你不要的畫？」
「不是。」魚狗說，「畫來送人的。但是沒有人要。」
「喔。那有什麼關係，你自己留著也不錯啊。」
「但這是拿來送人的。」魚狗說。
「喔。」真麻煩，我看還是乾脆丟了算了。
「花了很大的功夫才畫出來的。」魚狗嘆氣，「我真的很想送人。很想把一幅自己畫的畫，送給別人。這樣。」
「送誰？」
「誰都好。」
「喔。」那應該不難吧？這畫有那麼差嗎？「要不然你再另外畫一張好了。說不定你自己會很喜歡，根本就想自己留著不送人。」
「試過了。」魚狗說，「畫不出來了。」魚狗說。
「喔。」
「其實試著丟過很多次，」魚狗說，「每次都失敗。每次都覺得，說不定有一天會有人想要。」
「幹嘛那麼在意。」
「就是啊。」魚狗彷彿很贊同似地點點頭，盯著畫捏捏油光鼻子又搓搓下垂的臉頰，盯著蠟筆畫忽然問，「妳，妳有沒有流浪過？」
啊？「沒有。」
「我也沒有。」魚狗說，「連旅行都沒有過。我不是很懂那些想要旅行的人，我自己從來就不會想旅行。我喜歡睡在自己家裡，待在那家常去的咖啡館裡，人們爲什麼會想要旅行呢？我真是不懂。」
「玩耍呀，放鬆啊，好奇啦，或者需要某種脫離原本生活的轉換吧。」
「嗯。」魚狗想了一下，搖搖頭，「我大概沒有這種需要吧。不過，我那天忽然有了非常接近流浪的感覺。畫完這幅畫的那天。」魚狗說，「我有一盒蠟筆是別人送的，從來也沒用過。那天不知道爲什麼忽然心血來潮，就去畫具店裡買了這樣一張大的畫紙，然後開始畫。從早上畫到傍晚畫出了這個東西。真是不可思議的過程啊，那時候，好像一口氣把很多東西都說出來的的感覺，大約在畫到快要完成的時候我就決定，畫完以後要去送給別人。」
「送誰？」
魚狗安靜了一下，「誰都好。」他蹲下身體把兩手盤在膝蓋上，把脖子略略往右邊歪，稍微瞇起眼睛用有點懷疑似地表情看看畫，吸口氣把脖子轉正，然後大大呼出一口氣，「畫完成的那天，我在傍晚的時候出門，去畫具店請老闆當場幫我加上簡單的木框，然後扛著畫在馬路上走了一陣子。那天天氣好熱，我記得，即使傍晚的陽光很斜還是有種太陽好大的感覺，我走上天橋把畫靠著欄杆擱在地上，在那上面站了一陣子。我在想，如果有人停下來看這幅畫，如果有人來問我關於這幅畫，我就要把畫送給那個人。原本因為正對太陽的方向很刺眼所以我站在另一邊，把太陽背在身後。站了一陣子之後又覺得，可能是因為背光的關係，畫的樣子不清楚所以才沒有人停下來看，所以又換到對面去讓自己和畫都正對著太陽下降的方向。真的非常刺眼。那天的夕陽。覺得眼睛都好像快要被刺傷了。」
魚狗說到這裡安靜了下去。
「沒有人停下來看吧？」我說。
「有啊。」
「有聊天嗎？」
「一點點。」
「關於畫嗎？」
「一點。」
「你有說要送對方吧？」
「有啊。」
「結果人家說不用是吧？」
「嗯。」蹲在地上的魚狗用很驚訝的表情抬頭看我，「妳怎麼猜出來的？」
……用腳指頭。「然後呢？」
「然後太陽就慢慢下山了。天色變黑了。天橋上還是經常有人經過，但是大家都看不到我的畫了。所以我又扛著畫走下天橋，繼續在馬路上走了一陣子，後來乾脆去咖啡館。」
「我們常去的那家嗎？」
「不是。我之前走太遠了，有點距離。我去了另一家。挑了一個一進門就可以看到的位置，然後把畫面朝外地放在地板上，好讓每個人一進去就可以看見畫。那天我叫了一杯檸檬汁我記得。那家的檸檬汁很酸。當然多少有點甜味但是真的很酸，大概是我這輩子喝過最酸的檸檬汁吧。很好喝喔。好像會把牙齒慢慢溶化的感覺。我盡量用最慢的速度把檸檬汁喝完。在那段期間居然完全不想把紙牌拿出來，覺得有點驚訝。我甚至還試著把紙牌從口袋裡掏出來了喔，在手裡握了一陣子，但是連洗牌的動作都不想去做，真的好奇怪，把紙牌擺到桌上看看它們最後還是又收回口袋裡。」魚狗想了一下，然後忽然一拍膝蓋說，「不合時宜。」
「什麼？」
「不合時宜啊。原來如此。」他張大眼睛自顧自地點點頭，然後站起來稍微踢踢兩腿，將手掌插入上衣口袋中，「那時候一直搞不懂爲什麼，剛才忽然想出來應該怎麼形容了，嗯，不合時宜。總覺得那時候玩牌是不合時宜的。而且心理上也會有一種很奇怪的排斥感。」
「所以你就什麼也沒做。只是一面喝很酸的檸檬汁一面等人。」
「對。」魚狗抬起頭看天空，「啊那真是酸到連心臟都會發抖的檸檬汁呀。」
「聽起來一點也不好喝。」
「好喝。盛在長長透明玻璃杯裡面的翠綠色也非常好看。」魚狗說。
「後來呢？」
「後來檸檬汁喝光了。服務生來加了幾次水。雖然好像有一兩個人站到我面前看看畫，也有服務生來聊天問到畫的事情，不過大家都不想要這張畫。我扛著畫離開，穿過小巷去了另一家咖啡館。」
「就是我們常去的那家。」
「嗯。」魚狗點點頭，「那時候，那家咖啡館沒有現在這麼早打烊喔。妳大概不知道吧？妳是這一兩年才開始去那家咖啡館的。」
「你還真是清楚啊。」
「嗯。」魚狗又點點頭，「幾年前那家咖啡館會開得很晚。大約到凌晨兩三點吧。晚上有不少客人點酒喝，氣氛和裝潢都和現在不太一樣。那天晚上客人很多，我記得，店裡面好吵，我只能找到最靠角落的一張桌子坐。」
「是你現在經常坐的那個位置嗎？」
「嗯。」魚狗再度點點頭，「由於位置在角落所以得想辦法把畫放得更顯眼一點，那天人多經常有客人或服務生走來走去的，放在地上很妨礙別人，所以我就把畫放到桌子對面的另一張椅子上，好像那張畫忽然變成一個人，坐在我對面要和我聊天似地。坐了很久，我和畫，店裡的燈光有點昏暗，大家好像都很開心有很多話必須要很大聲的說，只有我和我的畫，一句話也沒有，也沒有任何人注意到我或者我的畫。我們就這樣一直面對面坐到店打烊。在那個過程中，我忽然開始有種非常接近流浪的心情。」
魚狗轉頭對我笑笑，下垂的兩頰柔軟地堆擠出潮濕與線條，「我當然知道這不是什麼吸引人的畫，不是什麼很好的畫。但是我自己知道這幅畫裡面有種有趣。我知道。因為我是傾盡一切地畫出來的。從早上到傍晚的時間好像說了所有想說的話那樣，畫了出來。即使這是一個失敗的作品也沒關係，我想把它送給別人。」
「喔。」我想了一下，雖然好像有點失禮還是忍不住再問一次，「幹嘛一定要送人？自己留著也不賴嘛。」
「爲什麼喔。」魚狗看向面前的畫，拉拉上衣邊緣然後把手伸進口袋拿出一疊紙牌，像是在確認什麼似地緊緊握著，「因為說出來了，所以希望有人聽見吧。聽到心裡面，把它帶回家，讓它陪伴著那個人，也讓那個人陪伴著它。雖然只是很平凡的一幅畫，或許甚至是很糟糕的一幅畫，可是我希望有人發現它，它可以被某個人擁有。」
路燈下魚狗的臉顯得有點疲倦，原本圓圓的兩隻眼睛也彷彿比平時還要暗沉一些，陳舊的毛線上衣快要融化般地罩著單薄的身軀，手裡依舊緊緊握著那副紙牌。他低頭看看。
「那天是七月二十七號。」魚狗說，「剛好是紙牌的張數。很巧吧？神奇的七月二十七號讓我畫出了一幅畫。原本，我以為我也可以在七月二十七號那天把這幅畫送給一個人的，不過當我離開的時候，已經是七月二十八號的凌晨三點了。店裡面的客人都走光了。我扛著畫離開。扛著畫走在就像現在這樣安靜的小巷子裡面，之前那種很類似流浪的感覺也一直繼續跟著我，一直跟著我回家。」魚狗朝我笑了一下然後把紙牌收回口袋中，搓搓兩手的手心，「待在自己的家裡還有類似流浪的感覺實在不好。因為這樣所以連續有三四天左右吧都沒辦法出門。好像被浸泡在一個水缸裡面那樣，水缸裡面的水都結冰了，只能慢慢等那些冰都化成水，水也慢慢都蒸發殆盡，接著才終於能夠站起來爬出水缸。然後日子就恢復正常了。」
「只不過，每當七月來臨的時候，我就會想起這幅畫。然後到了七月二十七號這天，便又忍不住把它拿出來，想看看是不是會有人要，也想把它丟掉。」
「如果可以順利丟掉的話就好了呀。」魚狗說，「我只是想要把它送人而已啊。」他望著畫呆了半晌，然後轉頭看看我，抱歉地牽牽嘴角，「不好意思，一下子說很多。」魚狗說，「因為很久沒有人和我一起好好看這張畫了。」
「沒關係。」我說。
沒關係。
「妳來這附近找朋友嗎？」魚狗問。
「啊？不是。」
「咦？妳之前不是這樣說嗎？」
「哪有。」
「沒有嗎？奇怪了。大概是我聽錯吧。」
我看了魚狗一下，「不過我剛剛有碰到兩個怪人。」
「在這附近嗎？」
「對啊。某人帶著一個穿紅衣服的小女孩。兩個都是怪人。應該是這附近的住戶。」
「是嗎？長什麼樣子？」
「小女孩長得胖胖的，臉很圓，表情一直都很嚴肅，年紀大概小學三四年級左右吧。」
說到這裡我沉默了，魚狗望著我等待一陣子忍不住繼續問，「大人呢？」
我沒說話。看看魚狗，看看他的畫，又抬頭去看看天空，又低頭去看看柏油路面。
想不起來。
我想不起某人是什麼樣子。一丁點都想不起來。連對方是男是女都完全不記得。說話的聲音，語氣，動作，感覺，這些都還有印象，但是長相卻完全一片空白。不，可以說是外型的一切都一片空白，比一張尚未落筆的畫紙還要空白。我看向魚狗，他正在用困惑的表情望著我，「妳怎麼了？表情好奇怪。」魚狗說。
「記住我的樣子。」我還記得某人離開前曾經這麼說。
但是我已經忘記了。就像從來沒有看過那樣地徹底遺忘。
就像K已經不記得一句曾經存在過的話那樣地徹底遺忘。
和K之間的分手是我提出來的。我說，我知道你想走。分手吧。
K沒有否認，而且試圖做了很多解釋。至於解釋的內容是什麼現在想起來都很模糊了，因為當時根本就沒有認真在聽。滿腦子只是很生氣的想著，反正你就是想走嘛，囉唆這麼多幹嘛？
唯一記得的只有一句話，一句我再也不會知道內容的話。
在我把K家裡的玻璃窗全部砸光光之後，兩個人都疲倦地在客廳裡坐了很久。老半天K忽然發出聲音，說，有一句話……。
什麼？我看向他。
K猶豫了一下搖搖頭，說算了，還是不要說比較好。
我很不耐煩的喊，什麼啦。
K說，以後有機會再告訴妳。現在不能說。
我當場呸他一口，我說你算了吧，大爺，就憑你那個腦袋以後哪會記得，我看你不但會忘記這句話是什麼，連曾經有這麼一句話要說你都忘光光。
K聽了忽然開始大笑起來。我其實還處於極度的憤怒當中，但是聽著他那潑灑陽光與海水一般的大笑聲，竟不知不覺也跟著笑了起來。
笑完以後只覺得非常荒涼。然而K似乎很高興我們還能這樣一起大笑。
然後K說好好保重。
我說向來如此。
K說，好。
從此老死不相往來。並且，當然，百分之百的，K後來必定連曾經有那麼一句話沒說出口的這件事情本身都忘光光了。必定。
「心現在不知怎麼樣了。」我喃喃地說。
「誰？」魚狗問。
文章定位：
