已經過多久了呢？
我算不清，我想你或許也沒有明白的記憶了。
好幾次，在這個春天，我都被天氣給欺騙。
氣溫連續升高幾日，陽光在假日廣場上耀眼金白，
我便以為夏天來了。
把厚重的浴袍扔進洗衣機，把一些太零碎的顫抖撥入手心
倒入旋轉的水流裡。
然後，一回神，窗外已是冷冷的雨水揚滿整個山坡下的小谷地。
深夜裡坐到赤腳含冰，我還在疑惑著，怎麼回事？夏天不是來了麼？
其實我沒這麼容易受騙的。真的。
我從好幾年前開始就已經認清了春天的真面目。
她總是踩著小心翼翼的步伐，怯生生地探頭探腦，
彷彿很怕走錯路似地，一面將冬天往前推，一面向著我們而來。
這樣走著走著，又忽然害怕了起來，她停下腳步，她忍不住倒退了三步，
於是冬天便又跟著她回頭走來。
啊。不對不對，你該走了，這是我的季節。春天猛然如此想起，於是連忙用力將冬天一口氣往前推得好遠，遠得連夏天都有餘裕探進頭來了。夏天望著遙遙前方那冬天和春天的背影，以為輪到自己該上場了，於是大搖大擺的跨進一隻腳來。
唉呀。不對啦。春天發現了，又連忙回頭去抓起夏天的腳，塞回他原本所應該stand by的盒子裡。
這是我的季節啦。沒錯。春天向前向後再次提醒著冬天與夏天。她的口氣很確實，聲音卻有點微弱。
她知道輪到她應該要上場了她很清楚。只是。每次走來，都會有種惶惶然的不確定感。
一面寫下這一切，一面饒有興致地望著螢幕上那些漂來漂去的字。
我的字好久沒有自己作怪了。懷念得很。看他們晃來晃去的模樣，那種他們都是活生生會動的狀態，讓我覺得好有陪伴。
春天還在，跟著迷濛的深夜和螢幕上蠢蠢欲動的字們一起微微顫抖著。
總之，我對於她這一套習慣以經很清楚了。每一年，我看著氣溫上升又下降，下降又上升，我知道這就是春天的猶豫腳步。並不會輕易給騙了。她這般猶猶豫豫會一直持續到最後的。
一下子是冬天又跑回來了，一下子是夏天來超前了，春天忙著推前面又擋後面，她沒有自己的腳步，她的腳步就是在猶豫當中向前走兩步又退三步，退三步又連忙往前跑個五步，跑完五步卻又停下來慢慢倒退兩步，終於在某一天，發現已經無路可退，夏天以經完全佔據季節的位置了。春天的時間已然結束。
於是，人們沒辦法清楚說出春天的模樣。她的面目模糊，她總是在喬首確認又回身張望的來回中，長髮飄來飄去沒停下來。永遠遮去了她的臉。
說到臉，已經好幾天不用化裝了真舒服。麥克斯在最後幾天，每次幫我化完妝之後都喜歡拿筆找個地方點顆痣，每次都不一樣的地方，每次都興沖沖地拿相機拍下來。
我在說甚麼？喔。春天。
春天在清晨漸漸泛出日光之前，留在無盡的迷茫中，她抬起頭來望著我。
她總是惶然。她總是不確定。她經常對周遭的景物感到陌生。她讓草木生長，她讓風稍為溫柔了些，她把灰色的雲給剝開，然後一口一口將殘留的碎冰吃進肚子裡。她望著城市裡奔走的光芒，以及色彩繽紛的迷你裙和長褲襪，以為是少女們同時在迎接著冬天和夏天，於是再度惶然不安了起來。
我不屬於這裡。沒有人要我來呀。她聽見遠方傳來山谷的鳥鳴，河水的低吟。她努力的微笑然後蹦蹦跳跳地奔過去。
然後看見提早盛開的杜鵑花，宣告著夏天早就來臨。
她愣愣地轉身離開，不發一語。水上滿是冬天的依偎，戀戀不捨，綿綿長久。她默默地經過了。不發一語。
哪裡都不是。她來得太早。也太晚了。
聽說是由於地球暖化的緣故，她不太確定。她在不知不覺間，幾年前，開始變得無所適從，這個世界，已然不適合她好好駐留。
這樣的春天我很清楚。我很早就發現她的腳步猶疑。
卻不知為什麼今年會上當。把棉被提早收進衣櫃裡。
啊。明明才三月初而已呀。當然不可能是夏天的嘛。我在想什麼？
回過神來，我笑著拍拍自己的臉，起身正要關窗，卻看見春天那張迷失的臉。
她沒有地方可去。她有點不確定地左右張望一下，然後將雙手互相握緊，放在心口，包住了所有不該流瀉的寒冷、不該傾訴的炙熱，以及僅存的一點點溫暖。
她望著我開口想說什麼，卻暫時沒有聲音，嘴唇有點顫抖，彷彿正在咬碎最後的少許碎冰，咬碎驕傲，咬碎她無意對我散佈的騙局，以及這世界曾經對她說過的謊言。
我的咖啡快要涼了。終於地我對她說。
她緊閉雙唇吞下一口口水，然後開口，顫巍巍地問我：
可以請妳暫時收留我嗎？
只要一下下就好了。
我想她一定走了很久，很疲倦。
因為，如果每走四步就要退兩步，走五步又再退三步的話，
同樣的一段距離，她得要比別人多花許多許多腳步來前進。
我讓春天暫時棲息在我房裡，在沙發上，
她依然將雙手緊握心口彷彿那裡面有我所不能知道的秘密。
屋子裡只有一盞立燈亮著，用花朵般的燈罩向上仰望。
過於安靜的空氣中，春天的碎屑像深海中不小心被撥亂的海砂般四處飄散，不斷揚起。
我關上窗戶，抬起頭，望著貼在玻璃上的一片黑暗，以及記憶中未曾失去的光。
不久之前，男人寫下這樣一段話：
我又夢見妳了
夢見我終於和妳相見
妳誇張地看著我前仆後仰地狂笑
笑到終於掉出眼淚
「哭吧。我會疼妳的。」
我抱著妳這樣說
我想起這一段話，轉身看見春天依然怯生生地坐在沙發上。
她得要隨時僅記著那份暫時
以便隨時能夠離開。
我什麼也沒有對男人說，只是記著這段話，
然後，我走到沙發上跪著，仰起脖子，把手交給了春天。
「哭吧。我會疼妳的。」
我抱著她這樣說。
顫抖的字們已經不再蠢動了，在我獨自一人的沉默中，
我一直想。
懷裡這份淡淡的餘溫是不是幻覺？
我一直想，抬起頭來，我一直想一直想。想著春天的面容，究竟是甚麼模樣？
落下來吧。雨。
