二○○七年四月八日，這天是佛誕日，恰巧也是一年一度的天主教復活節（每年三月二十一日後月圓後的第一個星期天），百年難得的巧合。馬神父打電話向我祝賀佛誕節快樂。（我幾乎忘了，幸虧神父提醒了我。）他說昨晚參加了一場難忘的彌撒，真希望也能參加佛誕節的慶祝活動。從前他都會受佛教團體之邀以神父的身分致辭，為佛教徒祝福，但是今年他的身體實在不行，根本出不了門。他說等一下要打電話給幾位法師，告訴他們雖然他不能前往和他們在一起，但是精神永遠與他們同在。如果能多一些天主教徒去參加佛教活動，多一些佛教徒來參加天主教彌撒，對彼此的認識一定很有幫助。
隔天的報紙有這兩個節日的報導，放在同一個版面，同樣小小的篇幅，平衡報導，毫無交集。這是可預期的，媒體對於沒有特別廣宣的例行性宗教儀典興趣不高。難怪許多宗教活動不得不「隨順因緣」，也有些宗教團體以「企業化經營」，強調管理與成本效益，我懷疑這是宗教團體應該有的生存方式嗎？動機的前因若偏差了，怎麼可能會有好的結果？難怪蓮懺法師曾感嘆地說：「現代人信佛的多，拜佛的少；拜佛的多，學佛的少；學佛的多，行佛的少；行佛的多，證佛的少。」佛陀說中道，以慈悲、智慧入手都是好方法，但一定要悲智雙運。
本來這個清明節我是要回高雄掃墓的，今年是父親逝世第二年，母親的悲傷還在，我回去多陪她聊聊總是比較好，但我實在走不開，便跟媽媽請了假，我說爸爸一定會諒解的。
會嗎？我哪來的自信？生死兩茫茫，我能確定嗎？每次我安慰媽媽不要難過，我說爸爸雖然過世了，事實上並沒有離開，他會到我的夢裡，告訴我他的事情，他還是活著，我們還能繼續溝通，只是不存在這個空間裡。媽媽不信，說我只會講同樣的話安慰她。我說我所讀過的書、還有親身經驗就是這樣，我沒有必要騙她。
相愛的人終究會在天堂相見的。
老爸去世前，我夢到他和罹患肺癌的舅媽去參加「八關齋戒」，這是佛陀為了讓在家信眾有機會學習出家生活，長養出世善根，種植出世正因，而特別開設的方便法門。我希望家人都去參加八關齋戒。老爸答應了，但一直找不到哪裡正在舉辦。沒多久，傳來舅媽因肺癌過世的消息，接下來爸得了肺結核。
我心裡覺得怪怪的，擔心會是癌症。從X光片檢驗確定沒有腫瘤，而且肺結核併發肺癌的機率很低，我這才放心。但是一個月之後，爸咳嗽的現象始終沒有改善，後來連上個廁所都喘得很兇，我們又到另一家醫院作檢查，沒想到結果竟然是肺癌第四期，癌細胞已經擴散到腦部和骨骼。弟弟在電話裡哭著告訴我，我隨即趕飛機回家。
其實去年我曾有想過這樣的念頭，如果爸可以活到八十歲，那麼只剩下十年的時間，若我一年回家兩次，那我們也只有二十次見面的機會，想起來就讓人不捨。我告訴慧雯以後我要常回家，沒想到離別的日子竟然來得這麼快。
在病房裡我親口告訴爸他的病情，爸有點驚訝，怎麼會？問我還有多久時間？我說醫生估計大概還剩三個月。老爸沈默了一下，隨即開始交代一些事情，還說先不要告訴媽。我答應他，但要他找機會自己告訴媽，這才是「生死兩相安」的安寧療護態度。
為了照顧爸，我慢慢放下手頭上的工作，包括這本宗教交談的書。馬神父很體諒我，要我保重身體，並為我爸爸的健康祈禱。過程中，我也期待奇蹟出現，但生死有命不能強求，若真的非走不可，希望爸可以走得安心。人總有離開人世的一天，我並不奢求。
剛好有一位法師在高雄舉辦八關齋戒，他是地清法師，我聽過他的電視講座，慧雯參加過他的法會，說他很認真，有感動人的力量。知道他曾經罹癌，卻奇蹟似地重生，所以發願終身宣揚阿彌陀佛淨土。
我以父親之名前去參加，法會人很多，每個人都有他參加的理由。儀式長達一整天，不斷地拜懺、禮佛、念經，地清法師真的很認真，他走遍會場為每個人灑淨解厄，說法時，仍是苦口婆心勸大家不要初一十五才想到菩薩，要認真修行，生死無常呀！法師講說的內容淺顯易懂，雖是基本的佛理，但面臨生死的關頭，每句話都格外地鏗鏘有力。
我替老爸辦理皈依，皈依證上的法名為「覺吾」。我向老爸轉述皈依及五戒的意義，老爸微笑點頭。這場病稍微軟化了爸的硬脾氣。我建議老爸隨時可以念念「阿彌陀佛」或「觀世音菩薩」，他竟然回答我說不可能！他說每個人的緣分不同，不要強迫他。
唉！就是這樣，最是關鍵處最是難突破。我想起了那些乳癌病友姊妹，百分之九十九的病友都很自我，執著又挑剔的個性，結果就反應在身體上形成「壞東西」。老爸的個性何嘗不是？我不能勉強，只能祝福。對朋友如此，對親人亦應如此。
這陣子媽是累壞了，下午看她在病房的沙發上睡得很沈，我有一個好強烈的感覺，我好愛這幾個人呀！真愛呀！為了他們，我願意捨棄一切，只願他們平安。
我整天在病房裡照顧老爸，爸告訴護士小姐笑稱我是台傭。半夜，爸大概每隔半個小時就要起床上廁所，他已經無法自己走路了，我會起來幫他，跟他隨便聊聊。這段日子我們有了好多相處談話的時間，我好感謝呀，畢竟深談的機會是可遇而不可求的。我們談他和媽媽的戀愛過程，談我小時候的回憶，談信仰的奇蹟等等。
我替爸洗頭髮，刮鬍子，看起來清爽許多，我摸摸他的雙頰，他笑著對我說：「可愛哦！」當我用熱毛巾幫爸敷臉，他發出很享受的讚嘆。我笑說：「舒服哦？」爸一臉滿足地說：「此生無憾。」
我問爸我有沒有做過什麼事情讓他覺得滿意？爸說一切都滿意。我問他餓不餓？他搖頭。其實他已經很久沒有吃東西了。我說：「你都不吃飯，要作仙了？」爸笑說：「不是仙，是病。」我說：「前幾天如果弟弟沒有送你來急診，你大概就走了。」爸說：「我本來就希望能這樣早點走呀！」他一定是不希望拖累我們。
我說：「不是告訴過你，要走是可以沒有痛苦地走，沒有必要活受這些罪。有安寧療護呀。」原來，爸誤把安寧當成安樂死。我告訴爸一切我和弟都會打點好，壽終正寢當然最好，如果非走不可，就平安地走。若還有緣，請菩薩再給你和媽媽十年的時間好好修行，說不定可以跟媽一起走，將來我們會把你們葬在一起。
爸說：「我都不知道你們是這樣計畫的，聽到你們這麼孝順，我實在很感動。」爸一直說：「有你們這對兄弟我很有福氣，妻賢子孝。」
老爸加油！這是修行的開始，希望還有時間。我祈求，如果是不可知的因果，就全部讓我來承擔吧！
爸的血液缺氧，一直戴著高壓氧氣面罩，昏睡的時間愈來愈長。夜裡，我經常一直看他，看他的胸前呼吸起伏，看他的手、他的臉，就像當初在芝加哥陪伴馬神父一樣，我期待奇蹟能再次發生。菩薩！請祢幫忙！
每當我和弟弟離開病房時，媽總會坐在病床前握著爸的手。執子之手，與子偕老，牽手不就是這樣嗎？大概只有婚姻才有如此生死與共的感情。
晚上慧雯也回到高雄來醫院陪我。我告訴她爸前幾天忍痛的原因，她說生病的人都不希望拖累家人。慧雯的父親也是因癌症過世，家人的哀傷一直延續到慧雯開始修行才得到轉化。
生與死是不可逆的轉變，看著親愛的人一步一步衰老，是一種準備，但也是一種持續的傷痛。幸虧爸爸幾乎沒有疼痛，這應該是最安慰的事了。我發覺爸的意識有逐漸模糊的趨勢，每當爸的眼神混濁，我就會喊他：「爸，你知道我是誰嗎？」爸隨即轉醒，隔著呼吸器大聲說：「你是陳世賢。」聲音彷彿來自不同的世界。爸看我的表情怪怪的，說：「你在擔心什麼？」我說沒有。其實心裡真的很捨不得。
下午，爸的意識越來越模糊了，我趕緊找醫師，醫師說是二氧化碳濃度過高，他替爸接了過濾器，才接十分鐘，爸就顯得清醒許多。他的眼神清澈，很篤定地告訴我：「我要出院，要在家裡過一個晚上，在二二八那天要離開。」二月二十八日，是台灣人的苦難日，民國三十六年的二月二十八日台灣發生嚴重的種族衝突，至今仍是本省人和外省人心中難以撫平的傷痕。
我問：「你和祂們說好了嗎？」我指的是天上的菩薩。爸點頭。
晚上，媽和家人都來醫院，爸高興地和小孫女打招呼，小孩子還不懂生死，她們在病房內玩得開心。全家都到齊了，爸坐起身來說他要離開了。媽不准爸這麼說，要他不要亂講。爸說不可能，已經決定了。媽眼淚滾滾而下，抓著爸的手，說你怎麼可以丟下我一個人？你不是說要活到八十歲的嗎？我們再去跟菩薩求，請他再讓你多活幾年。爸說已經說定了，不能改。爸安慰媽說她最近看起來氣色越來越好，越來越漂亮了。媽的眼淚再度奪眶而出。
當晚，我要媽留下來過夜，但是她始終睡不著。我將沙發床拉到爸的病床旁邊，讓媽牽著爸的手，一起睡。我在床的另一邊也牽著爸的手，迷迷糊糊瞇一下。夜半，爸突然醒來對我們說，如果還沒有跟醫師說要出院的話，先別說了。媽聽了很高興，我當然也是。是不是還有機會？還是爸為了讓媽安心休息才這麼說呢？
隔天，二月二十七日，爸一直催促我去辦出院。我說要等醫師同意才行，我說你不是說好要再支持下去嗎？再觀察看看好不好，我覺得爸的狀況還不至於太糟，我甚至要媽先回家休息，但媽堅持要留下來。我一切都隨他們了，說不定這是他們在人世間相處的最後時光了。我經常讓他們獨處，媽也不知道要和爸說什麼話，只是不斷地摸爸的手，看著爸的臉。
下午，醫師來巡房，其實也沒有別的辦法了，只能觀察。我到病房外與他討論，並告訴他父親想出院。醫生說若此時出院，以他需氧量如此高的情況下，救護車並沒有這樣的設備，可能不到一分鐘人就走了。醫生問萬一情況危急，是否要考慮急救插管？我和弟弟聽從父親的意願，若只是延長時間，不要急救。至於出院，他說血氧若降到六十五就可以考慮了。
我請醫生為家人說明狀況，大家心裡都有個底了。父親似乎也輕鬆了起來，還催促媽媽他們先回家。病房裡再度剩下我和老爸兩個人。下午的陽光很大，爸有時會出現幻覺，說些重複的話，我緊握爸的手，要他和我一起念佛號。爸說他喜歡念觀世音菩薩，於是我們就一起念「南無觀世音菩薩」。南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩。我打起手印，望向窗外，希望這些經文都可以迴向給父親的冤親債主，再給爸多一點時間，他已經開始軟化，他可以做很多有利世間的事的。
窗外的雲、地上的樹，隨風搖曳，似有所聞。隨著不停的佛號，我看著血氧的數據，從七十一直向上攀爬到八十、到八十五、到九十、九十一，我好興奮，眼睛泛滿淚水，我告訴爸念佛真的有用呀！我們繼續念，這是這輩子念佛號念得最久的一次，整整兩個小時。
不久，弟弟打電話來，我說爸的現況很不錯，大家都很高興。半小時後，醫師再來巡房，我告訴他父親的血氧狀況，他也頗高興，但表示還需要多觀察，一時的變化還不能算數。誰知醫生一走出病房，爸的臉色突然變得掙扎緊促，瞬間蒼白，樣子很難看，血氧的數據完全消失，機器發出尖銳的笛音。我急忙去叫護士，大家忙成一團。一堆機器推了進來，護士問要不要急救？我搖頭。隨後醫生莊重地向大家說明病況，並告訴我可以帶父親回去了。
我打電話告訴弟弟把家裡整理一下，放洗澡水，我要帶爸爸回家了。
救護車上，我坐在爸的身旁，一直握著他的手，我說：「爸，我們要回家了。」爸雖然還戴著氧氣罩，但面露微笑。那表情好美，至今我仍經常想起。
我們幫父親梳洗乾淨，將皈依證放在口袋，他的神識非常清楚，比在醫院好很多，還記得他的法名叫「覺吾」。馬神父、鮑神父、聖玄法師、吳阿姨、康泰的良娟、憶敏、乳癌病友協會的葳婕等許多好友都打電話來關心，並說會替父親祈禱、誦經。我告訴爸，他哭了。這麼多年來，我第一次看到他流眼淚。二二八當晚，爸爸毫無痛苦地走了，正如他所預言的。過程中發生許多不可思議的事情，我心充滿感激。老爸生前的最後一句話是向所有來探視他的親朋好友說的：「要惜緣！」
今生今世
我最忘情的哭聲有兩次
一次，在我生命的開始
一次，在你生命的告終
第一次，我不會記得，是聽你說的
第二次，你不會曉得，我說也沒用
但兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
迴盪了整整三十年
你都曉得，我都記得
每當我讀到余光中這篇懷念母親的詩，都會憶念起父親臨終時的情景。當晚，諾那精舍的幾位師兄師姐，輪流到家中助念，他們依據佛教儀軌持誦經文，語調莊嚴發心至誠，彷彿過世的是他們的親人。他們悄悄地來，念完兩個鐘頭的經文後又悄悄地離開，分文未取，也不希望打擾喪家。我看著他們的身影在暗夜的巷子底慢慢消失，心裡既慚愧又感動，我們素昧平生，但他們卻願意如此付出。在這守靈的夜晚，他們是我們的家人。
爸爸過世後，我幾乎每晚都夢到他，是太思念嗎？我不知道。但這些陰陽兩隔的情牽互動是很大的安慰，也幸虧夢境還算美好，否則在世的人難免又要牽腸掛肚。直到百日，爸說他的車要開了，他已獲得平安，並叮囑我要像照顧他一樣，去照顧那些生病的人，就像對待家人一樣。
文章定位：
