媽為了照顧年邁的阿嬤，兩人一起住到南投山上。山中清靜適合養病，但人煙稀少，膽小的媽總是疑神疑鬼，只得勤唸上萬次的「阿彌陀佛」來壯膽。黃昏一過，媽隨即緊閉門窗，早早躲到棉被裡來個眼不見為淨。所以，南投家裡養了大大小小四隻狗跟媽作伴，「人仗狗勢」總也安心點兒。一時，犬牙交錯好不熱鬧，但唯一受寵的只有「阿妞」。
念阿彌陀佛給狗聽
阿妞是隻小型博美狗，撿到時約六歲左右。阿妞眼睛渾圓、模樣可愛，不似一般神經質的博美，稍一風吹草動就鬼吼亂叫。阿妞反倒像小家碧玉，安靜時半傾著頭淺淺的笑；走起路來蹦蹦跳跳也自有輕盈。不乞食、也不貪吃，行為舉止極有教養，難怪人見人愛。據說媽第一次帶阿妞坐客運時，司機拒絕讓狗上車。結果媽下車後，便將阿妞裝到提袋裡，並諄諄告誡不可以發出任何聲音，隨即偷渡上車。三個多鐘頭從南投到台北，阿妞果真乖乖地坐著，連大氣也沒有喘一聲，中午別人吃著香噴噴的便當，阿妞也不為所動，很夠格調！
每天，阿妞陪媽睡覺、陪媽爬山，媽走到哪兒，阿妞就跟到哪兒；媽整天念阿彌陀佛迴向給阿嬷，順便給阿妞聽，希望她下輩子不要再投胎當狗了。她們倆在南投建立了革命情感。
我在台北早已耳聞過此狗的與眾不同。我是愛動物的，小時候家裡的狗老死時，我還躲到棉被裡痛哭，涕淚悲泣地寫就一大篇「祭狗文」。沒辦法，總是情字作祟，有了感情就捨不得。學佛之後，更怕牽掛，我便不再飼養小動物了。但沒想到媽竟然帶阿妞來台北託我照顧，說南投山上冒出許多狗蝨子，天花板、牆壁、地上到處看得到牠們橫行霸道。阿妞被吸得不成狗樣，瘦得剩個皮包骨，儘管小弟剃光阿妞全身的狗毛抓蝨子，還買藥水來全身消毒，情況依舊不見改善，只得替阿妞換個環境試試。
上輩子欠你的
當時我借住在一位師姐家中，公寓裡養狗其實是不大方便的。所幸師姐們都見過阿妞，也心疼她現在這般可憐模樣，沒有特別反對，阿妞便住了下來。但這讓我更加不好意思，更注意維持居家清潔。我必須隨時清理阿妞的大小便，每天替她洗澡、抓狗蝨、擦藥，吃飯還得特別替她買一份葷食。其實這都不算麻煩，最讓我不舒服的是我必需將抓到的狗蝨們處死。這已違背「不殺生」的戒律。一次又一次我的殘酷行徑，總讓我全身冒起雞皮疙瘩。於是我開始念經迴向給這些蝨子，希望牠們主動離開，可是牠們又不聽話。我只好大費周章地把每隻抓到的蝨子，用一張張的小紙片包起來然後丟掉。
只見阿妞一臉無辜地看著我，我也心不甘情不願的對她說：「我一定是上輩子欠你，所以才要替你把屎把尿當狗奴才，還要替你擔殺業。」沒想到當天下午我做了個夢。
夢中的場景是在秦朝皇宮，我是要來暗殺秦始皇的刺客，卻因事跡敗露，引來禁衛軍的追殺，弓箭如雨向我射來，我施展輕功騰躍閃避。大殿裡混亂非常，慘叫聲此起彼落。只看到一名年輕小宮女傻呼呼地晃到我的面前，冷不防一箭急射而來正中她的心口，小宮女無緣無故替我擋了一箭，一命嗚呼。我忙著逃命只能遠遠地瞧她，只見她臨死前水汪汪的眼睛有阿妞的神情。
我瞬間驚醒，滿心愧疚。再去看阿妞，她還是那副無辜的表情望著我。我摸摸她的頭，不再埋怨，輕聲地對她說：「笨狗！也不會躲到安全的地方。這是我欠你的，我認了！」不論夢中情節是真是幻，從此我對阿妞的態度完全不同，換成我與阿妞建立革命情感。阿妞身上的蝨子逐日減少，身體好轉，又恢復以往的漂亮模樣。有時我不免懷疑那些蝨子是禁衛軍再轉世投胎的。唉！夢裡不知身是客，一晌貪歡，卻不知會換來怎樣的輪迴果報，起心動念豈可輕忽？
「貴族狗類」有牠們的福氣
人們常說「什麼人養什麼狗」。我發現阿妞跟我們相處久了，原有的優雅不見了，開始會討吃的、食量也毫無節制。莫非我就是這副德行？真可怕！會不會是我太寵她了？每天我下班回家，第一個迎接我的總是阿妞，她表現的那種熱情，彷彿是見著闊別多年的至親好友；她沒事時就蜷伏著睡覺，我們一叫她，她馬上就精神奕奕興奮地望著你。於是你會摸摸她的頭，或找東西餵她吃。有時我會讓她仰躺去揉她的肚子，阿妞就一副心滿意足的享受神態，讓人不由得忌妒這狗的福氣。果然「修福不修慧，大象著瓔珞；修慧不修福，羅漢托空缽」，每個生命有各自要學習的功課，光是狗兒這般讓人隨叫隨到，還能高高興興的回應，這一點我就做不到。狗亦有其過人之處。
尤其阿妞絶非犬羊之資，她極有靈性。記得有一次我和家人鬧情緒，彼此悶著氣不說話，只見阿妞縮到一旁動也不動，東西也不吃。我們才察覺自己的無明，連狗都察覺到了。阿妞無聲說法，幫助我們觀照反省。只是搞不懂，以阿妞這麼有靈性，怎麼會投胎來當狗呢？
人狗之舞
回想十年來的點點滴滴，期間經歷了九二一大地震、阿嬷過世，阿妞都陪伴著媽一起渡過。說真格的，孩子長大後各有各的事業，很難二十四小時跟隨著媽跑來跑去，幸虧有阿妞代效「犬馬之勞」。算算阿妞也該有十幾歲的年紀了，大概等於人類七十多歲，難怪跟我們去爬山時就顯得力不從心。爬累了，她就坐下來。我們沒輒，只得抱她走。抱得久，才覺得阿妞的重量，這狗該減肥了。仔細想來，我們一小步，阿妞可要跑上好幾步才跟得上，我們況且累得氣喘吁吁了，要阿妞這老頭子怎生受得了？
前年，阿妞生了場大病，什麼都不吃，好幾天沒有跳舞（我管阿妞「大小便」叫「跳舞」，感覺比較乾淨），身體始終弓曲著，震天咳個不停。醫生說狗老了，難免如此，也沒別的辦法。半夜三點，阿妞還是一直咳，我也睡不著，便抱她到公園草地上走走，希望她夠聰明，會懂得去尋一些藥草吃，只見她還是弓著身子渾身發抖。
人在這時候會覺得自己很沒用，親人在痛苦，你卻什麼也做不了。真希望自己是大醫王，可以救度一切苦難。生死由命，不由得讓我開始設想萬一阿妞死了，可以埋葬到後山之類的後事。我走過去抱阿妞，幫她揉揉那漲得緊張的大肚子。我念大悲咒迴向給阿妞，告訴阿妞：「如果時候真的到了，記得要跟著阿彌陀佛走，下輩子不要再當動物了。」
看她的表情好像聽得懂，我便放她下來要她跟我走路運動，我想應該會有助消化吧。她一跛一跛的走，很勉強，但是你知道她想要跟隨你的念頭。不久，阿妞竟開始在原地繞圈圈，她在調整「跳舞」的姿勢。一旁的我興奮地緊握拳頭，凝視阿妞，以精神力替阿妞加油。果然此次跳舞成功，戰果豐碩。阿妞卸掉了千斤枷鎖，連我也跟著手舞足蹈，彷彿天空灑下紙花普天同慶。阿妞的病就此好了。撿回來一條命，只希望她能快快樂樂的活，管她會不會吃成大胖子。
自有因緣
兩個月前，一家人在淡水聚會。阿妞還是一副水汪汪的大眼睛，只是沒什麼精神，畢竟老了。媽說她們今天要回南投，離開前我不忘再去摸摸阿妞的頭。當天晚上我又做了個夢。夢中我人在南投，要搭車回台北，但知道阿妞有病、怕冷，我便幫阿妞蓋被子，摸摸她的頭，看她精神似乎恢復了，我才安心離開。
隔天，媽打電話來說阿妞死了，半夜裡走的。昨晚睡覺前阿妞還特地轉過頭來，用依依不捨的眼神看著媽。媽會怕，叫阿妞不要這麼看她，沒想到阿妞真的走了。媽當然很難過。我告訴媽這個夢，安慰她說阿妞走得還滿安詳的。不久，媽把阿妞埋葬在南投山區。我們曾問過媽要不要再養隻狗，媽並沒有特別表示。想必阿嬷、阿妞這番生離死別，帶給媽很多感懷。
前幾天我又作了個夢，夢見阿妞變成一隻黑色的中型狗，很活潑，出生在一個還不錯的家庭。我告訴媽，媽說：「不是要她別再轉投胎做狗了嗎？她怎麼不聽話？」我說：「阿妞自有她的因果，我們只要知道她能過得越來越好那就夠了。」
說真的，夢不見得是事實。阿妞又何嘗是我們家的狗？只是這一世，我們各自扮演了如此的角色在這層關係裡。以修行而言，我們學到了什麼？看著電視機上面那張阿妞的相片，突然想起老頑童劉其偉。抽屜裡那張慶祝劉老生日時的合照，他笑得那麼開心，大家還約好下個星期去爬山的。怎地？一通電話就說他走了，到天堂去探險了。生命如此無常，怎能不好好珍惜呢？我是癡人愛說夢話，偶而也會夢到劉老，我從不覺得他已經離開了，只當最近大家忙，沒有時間聯絡，或許以後在某個場合裡，我還會看到他，或許還帶著婆憂鳥和阿妞也說不定。
文章定位：
