詩人的化妝節
──陸奧雷作品及本土尋根意識
一． 化妝節
台灣詩人羅智成在其詩集《黑色鑲金》中發明了星星節、冰河節、各式花祭、風箏節和孤獨節等三百多個節日。對於長期生活在城市中的人們，著實為他們新增了一些趣味，是一種非常溫馨的事情。而可以隨便增刪曆法，可以自由地聯想的人，我想在這個城市裡，或許只僅僅餘下詩人了。這並不是有意或無意間提高了詩人的知名度和其重要性，而是我們該對這些獨特的心靈作多點關注。在二十一世紀工業污染環境下的城市，金錢的世界，各式各樣的工業取得優勢發展的同時，亦釋放出反效果“夢”。
在這裡用“夢”來形容一個城市的反效果，無非是想說明儘管你的“夢”會有多真實，有多華麗，實際上在夢醒之後，亦會像泡沫般消失。但這些夢，又確是這個城市文化所需要的產品或商品。制成夢的商品，是這個城市的需要。因此，我們在一些人情越來越冷淡的城市裡，往往更需要一個詩人，一個每天為他們制作“夢”的商品的人，如煙酒般。他們急需這些詩人來麻醉他們的靈魂，因此，“夢”成了這個城市最重要的商品之一。
故此，生活在城內的人，必然會喜歡上詩人所制造出來的虛幻節日。而在澳門，同樣需要一個充滿多元﹑多變的身份的詩人，這時，一個常常參加化妝節的陸奧雷出現了。關於陸奧雷的事，你們知道多少？你們知道他是誰嗎？
二． 化妝後
陸奧雷，作為一個在澳門土生土長的青年詩人，在成長中（特別是年青的時候）和他生活在一起的朋友，同樣是澳門新一代的青年。他們所接觸的文化背景當然是最本土的。在這，我要引用某位詩人的說話，他說：“每一代的青春都因不同的社會背景呈現不同的表現形式。”
陸奧雷生活的時代，是回歸後的年代。在這種時代背景底下，作為澳門土生土長的新一代青年詩人，他總會對各種生活的問題進行思考，最常見是反省自己的身份問題。就像陸奧會常常和朋友一起慶祝化妝節一樣，他們會化成碧咸的模樣，或化成陳奕迅的模樣，隨後思索化妝前的自己到底是個怎樣的人？化妝後我又是怎麼樣的人？這就不難看出陸奧作品中不時出現的“尋根”主題。
尋根？本土有什麼根可尋呢？就是因為他對既成的模樣覺得陌生，覺得不真確，因此他便有需要尋根。在第五屆澳門文學獎中，殷國明先生認為陸奧雷的小說〈魚〉“是一篇頗為奇特的作品，我們很難把它歸入某一類型的小說，但是作品所表現出的鍥而不捨的追尋，以及讓人百思不得其解的神秘感，卻能夠把讀者的思緒深深捲入其中。為了完成一條魚的承諾，一個迷茫的，不知自己應該做些什麼，甚至不知道活著為什麼的人，不僅走出了自己原來的世界，體驗了神奇，經歷了人生，而且註釋了一種人生的隱喻，答案就在於無限的體驗和奇妙的想象。”
我們可以從〈魚〉這篇作品中找到陸奧雷的心靈位置，根的主線。到底現在的澳門青年，需要什麼承諾？陸奧的尋根，可能就是為現在的青年找尋一個方向；這個是通向人生各種方向的一個路標。化妝節的化妝舞會中，陸奧必須將自己打扮成某個角色，然後與不同領域的人接觸，探討當中的種種問題。我們自己的身份是什麼，這是最值得關注又最容易迷失的。而陸奧正扮演著一個帶領的角色，他要在化妝節中帶領著一群青年一起打破化妝會的夢幻，尋找真相。
在這個新世紀來臨以後，陸奧雷便這樣通過作品參加了許多次化妝節的舞會。化妝節是歷史上的一個新的節日，創造者是陸奧雷，陸奧在化妝會裡的身份是多元的、多變的、複雜的，他會把這個美麗的新世紀作了這樣的裝飾：
“A Brand New Day／中文就是新的開始／好像摩托車的／廢氣整夜擴散寧靜的夜燒掉／明天便又到來／時間就是Nova／殖民過後馬介休不是主菜／問題是以後要吃些什麼／是澳門燒肉還是鳳城肉乾／又或者依然使用那些破舊的／籌碼 組建明日的內閣／無論如何／還是要說葡語的／因為大概和歷史沉積有關／依然是石路／只是揮動揮不動不同的旗幟／學些普通話／不是國語／身份不明要被隔離或觀察／傳統到處按兵不動／動了的是不動的閘門／至於，這又與我何干？／這個你都沒有追問／你我關心的是下午是否漲停／股市和那些死亡的數字／大家都沒有關注我們文化的／關鍵詞 需知道／Nova／就是New”──〈美麗新世界〉
我們該嘉許和重視陸奧寫出這樣的詩篇，原因在於澳門的青年一代中，已經沒有那個會重視陸奧雷在詩中所提出的問題了。這首詩，甚至可以說是陸奧雷尋根的代表作，寫的是我們所關注的當今文化問題。澳門不是沒有文化，而是沒有文化精神。
我們可以在陸奧不停轉換的身份中，再讀他的詩，可以常常找到尋根的主題。陸奧雷在化妝舞會中是主持，帶領人們出出入入這個變態的城市。在這個沒有詩意的城市裡，詩人扮演著的角色就是一件放在櫥窗裡的飾物，或別人不想買的一張流行CD；他要在這個貧瘠的時代裡，嘗試為人們種出心靈之樹：
“把詩交給我／留在沒有詩的時代／我會把他撒落／向寂寞的土地播種／城市的生命已經腐朽／酒醉燈迷下／美麗的花已在街角沒落／荒廢／一如過時無效的電影戲票或鈔票／沒有好戲上演”──〈反潮流者〉
陸奧雷出現在人們面前，今次扮演的身份是一個反叛者的形象，他要對抗這個城市，所以他在化妝晚會上要與人們一起醉生夢死。派對，派對，是現今青年人最喜歡的節日，亦是他們賴以尋找心靈的出口：
“這裡沒有森林／是一座水泥的城市／我在反抗／那高樓玻璃外牆的反射／生命 我的生命就在此時綻放／並決定把命運巨輪 轉動／反潮流帶動的狂歡之夜／在幾乎遺忘的告別回憶重組與再現裡／搖頭 吐一口詩的煙圈／派對 派對” ──〈反潮流者〉
派對，是狂歡者的救贖節日，陸奧雷把詩交給了人們，亦把靈魂交給了人們，為人們提供了快樂，當人們感到快樂時，便必須“搖頭／吐一口詩的煙圈”感謝詩人。
然後我們將鏡頭一轉，來看看〈偽裝的告白〉，這可以說是整個化妝節舞會的最高潮。你可看到詩人如何去表演這個沒有身份的自己。陸奧雷寫下了自己模糊不清的形象，也是當代青年人所身處的背景：
“你記得嗎？那個我們喜歡叫做舊皇宮賭船的地方／那條往日滿是漁欄和鹹魚汗臭的老街／那個帶著海的鹽味的香港的澳門的澳門香港片”
“現在我們不再談論香港／或者王家衛／舊時的東西總是值得懷緬／片場是一種時空的破壞／它調動懷舊的訊息／要人找尋相思的下落／我開始懷疑／我身在何方”
──〈偽裝的告白〉
有人說，最適合人居住的地方就是澳門，因為夠安全。這不是由於澳門是一個旅遊城市而故意弄作好像很安全，而是因為澳門是實實在在的安全。澳門，就是非常悠閒﹑自在。人與人之間沒有仇恨。如果你問澳門的情況是這樣，澳門就是地方夠小，仇人和敵人天天都得見面，那麼就不那麼容易暗箭，不那麼容易受傷害。在澳門，如果要罵人一定會變成光明正大的形式。澳門有點像香港﹑有點像台灣﹑有點像日本﹑有點像里斯本，但卻不是這些城市了。他是獨立的，地方雖小而甚有“張力”，每每能創造出平易近人的作品。但話說回來，可能也因為太“安全”了，澳門的作品也缺乏像其他城市一樣有某種獨特的精神風格，這和城中的一切都無關，這是人的問題。把人作為切入點的時候，這裡只是一個移民或旅遊的城市，來的人覺得很美，但也美得虛幻。住久了，就好像被蒸發了感覺的望遠鏡，看什麼都沒有感受（也不敢有感受）。
澳門沒有問題，澳門人有問題。我們這班澳門人的確有問題，正如澳門作家寂然在談論到澳門作家的形象問題時，不時都反映了澳門人的創作為什麼需要得到鄰岸香港的認同？這是一個身份的問題，澳門人真的需要香港人認同他的身份嗎？那麼，香港人認為澳門人的身份又是什麼呢？是陸奧雷所說的那種“那個帶著海的鹽味的香港的澳門的澳門香港”？抑或是“老翁以為我是過客／開始向我介紹回港的路線／我想告訴他我是澳門人的事實／但事情是我自己並不知道幾號巴士能去碼頭”？
由於澳門是一座匯合中西文化的城市，所以很難在結根後的本土找到原本的“根”。於是，陸奧雷才說“調動懷舊的訊息／要人找尋相思的下落／我開始懷疑／我身在何方”。陸奧雷在這座城市中，一直在扮演離岸的人群，鐵達時的廣告沒有身份，樂於做遊客的角色在化妝舞台上穿梭出現在我們面前。
在第五屆文學獎中，陸奧雷詩作〈尋找午後的石板街景〉，熊國華先生認為是一篇歷史感和本土性很強的作品。我們開始會明白到，陸奧雷的作品是肩負起殖民後具備歷史眼光的。我們在讀〈尋找午後的石板街景〉時，發現一種澳門人身份可能不過是“殖民以後殘餘的籌碼”。“籌碼”這個詞，象徵或隱喻著澳門整體的文化遺產（我們在同一屆的小說首獎中可以看到，鄧曉烱先生的故事中也有著一個永遠不會輸掉的“籌碼”），到底澳門拿什麼去給人們認識呢？
會不會是我們常常溜達的板樟堂呢？在近今的年青人中板樟堂便是我們活動的天地。陸奧的作品中，便彷彿要我們置身於板樟堂流動的人群中，看著一張張遺產下的照片：
“歷史殘光照在夢的盡頭／而夢是一條打著呵欠／歐式石板的老街”
陸奧雷以歷史的殘光，在我們生活的地方，照出了文化遺產的足跡。澳門的形象，我們的身份，不過是歷史文化所製造出來的一個化妝節，我們在其中穿行，成為一種流動的，不明確的人群。
三．落妝後
走筆至此，某年某月某日的化妝節已經結束了，也應該要結束了。詩人陸奧帶著一群青年人走在舞台上，完成了一個夢，並朗讀詩句：
“這一天／我是迷路的士兵／正在找尋靈感的補給 我知道／只有願意開拓的戰士／才能擁有詩的新生！”──〈詩的狂想〉
詩人是這樣告訴我們怎樣在這城市裡尋根，至於這個根是怎樣的根，我們無需知道，正如陸奧雷化身的魚一樣，為了完成一個承諾，一個迷茫的，即使不知自己應該做些什麼，甚至不知道活著的意義，但所有的答案，都會在我們無限的想像和體驗當中。而陸奧，便試著走出了自己原來的世界，走進化妝舞會，體驗了歷史，經歷回歸以後青年人的流動生活。這一切， 或許就是詩人陸奧所說：
“他必為日子除帽致敬／掃去昨日困捲煩惱／重新開始，多麼美好的一天……”
最後，陸奧雷除去了詩人的帽子，當一名普通的澳門青年，以這個身份，繼續在城裡生活。派對，派對。
2004.4.5
刊於澳門日報鏡海版二零零四年四月二十八日
by賀綾聲
文章定位：
