做好事 離開了，也要做好事。

173愛的鼓勵 0訂閱站台

【80萬字的書寫樂趣】


蔡康永(以下簡稱蔡)：我問張大春的問題，常常蠢到我事後回想自己都吃驚的地步，比方說我記得我剛開始在報上寫東西的時候，有一次我看到張大春，就問他說：「寫作可不可以變得比較不寂寞？」這樣，我記得張大春就用非常詫異的眼光看著我說：「當然不可能。」那他只差沒有說出神經病三個字而已；今天我又逮到張大春，所以還是一樣要問他一些問題，那我現在已經知道寫作跟解除寂寞是絕對無關，就是這樣想，真是神經病的想法，可是在長篇創作上，我實在有一些問題想要問你，比方說：很多人最近說閱讀風氣雖然衰退，可是『哈利波特』的出現，讓寫長篇的人重燃信心，就是你不管寫再多字，讀者也都願意讀。這話可以運用在你身上嗎？你對『哈利波特』這樣的長篇小說受到歡迎，有歡欣鼓舞的心情嗎？


張大春(以下簡稱張)：不敢，只有很笨很笨的人，才會相信自己會是第二個J.K.Rollins，或者是只有自己自大到無以附加的地步，通常這跟笨是有關，才會聯想自己跟哈利波特的現象有關，我想不可能；寫長篇它的一個報償或者是reward，就是你每天都要去做，而且你每天會進入到一個跟你日常單調乏味的生活無關的一個狀態裡面，如果長篇不是每天寫，就會非常非常辛苦，比如說我最近在寫『極樂東京』是一個色情小說，我沒有辦法每天陷入那種亢奮...


蔡：在「新新聞」連載的...？


張：對，一個禮拜大概一次寫，那會盡可能的寫的比較輕鬆，可是每到寫之前就要掙扎兩天，因為我知道我要寫什麼，可是我會覺得再進入那個狀態非常難，所以勢必當我將來要出版，我一定要重新再寫一遍，那表示你還要再進入一次...而且是要一個字一個字的進入。


蔡：所以像金庸那時候在香港報紙上每天連載，就是他將來要出成書的時候，他就勢必得狠狠的再把武俠小說重寫一遍？


張：不，如果他是每天寫，我想就不需要，因為我是五六天才寫一次，那個進入上會非常困難，可是如果你每天寫，很可能要動的幅度不大，比如說『城邦暴力團』，大概有將近六十萬字，可是我因為是每天寫，而且還搭著另外一部長篇『武林外史』一起寫，這兩篇幾乎都是一口氣順著寫，雖然看起來時間拖得很長到兩年多以上，但是因為是每天寫，所以日後根本不要動，目前我也在寫一個長的，這也是無心插柳...就說書嘛，那你每天要本子，我就每天寫三千字，這個量是從前的兩倍，可是每天三千字下來，幾乎到最後仍然就是一個非常飽滿的狀態，就是你根本不要去動它就完整了。


蔡：也就是說像我們聽說村上春樹這樣的長篇創作者，他每天要跑長距離的跑步，來作為一個生理上自我紀律嚴格的一個要求，在你聽起來是合理的是不是？


張：這是完全對的，因為你如果沒有那樣的體力...有些人可能是體質的問題，我一直覺得我在三十歲以後，幾乎不太從事經常性的運動，除了做家事，我能夠保持一個體力，我都很驚訝，可是也明顯的可以看出來，今年就比三年以前差的多，比如說三年以前，我可以一個禮拜熬兩個大夜，現在大概一個禮拜熬一個大夜就是極限了。


蔡：那你幹嘛不跟村上春樹一樣去跑步？


張：如果我有那麼多的時間，或比如說我的小孩已經可以跟我一起跑，或者是還沒有其他工作的話...我覺得維持一個續航率是非常重要的。



───


這就是我上一篇日記所寫的狀態

破十萬字的寫作計畫　沒有不吃人的

要動工的人要有心裡準備。



－2004/4/16

（感人！我於今天完成了我論文所有的主要章節！偉大的一天！特此註記！）