作品有《春琴抄》、《痴人之愛》、《卍》的日本作家古崎潤一郎,花了6年時間,以第三任妻子松子與她的姊妹們為藍本,於1943到1949年寫作,完成了長篇小說《細雪》。
久聞此小說之大名,小時候曾在衛視中文台看過導演市川崑改編此小說的電影《細雪》,美麗典雅的日本女星吉永小百合飾演溫柔賢淑的老三,當時覺得影片拍得非常美麗,細緻華麗的和服配上影片中特意營造的日本四季風光,很有日本獨特美學的韻味。至於影片想傳達甚麼,給我甚麼感受,可能因為年紀太小,很多內容無法體會深思,好像除了”好美”這個形容詞外,找不到其他的用語。
最近總算拜讀此小說,由聯合文學出版,分為上下兩冊的小說,原先看到厚厚的兩本,想說可能需要花一點時間閱讀,殊不知古崎潤一郎的文字與敘述饒富興味,全書並未有高潮迭起的劇情,而是在那些姊妹們一來一往的心裡情緒與糾結中,慢慢地浮現這四姊妹的日常生活與面貌,讓我不由自主地想要一探究竟,竟然幾天內就看完,甚至覺得意猶未盡。能夠讓我如此愛不釋手,念念不忘的日本小說家,除了宮尾登美子外,就只有古崎潤一郎有這種功力的。
松子本尊與其姊妹們
全書以日本關西大阪為舞台,二姐幸子為主,因為她所在的分家,相較於人口眾多,又搬離至東京居住的大姊鶴子本家,更讓2位未出嫁的妹妹雪子和妙子更有家的感覺(當然還包含住慣關西不想搬到東京之故)。劇情主軸不外乎圍繞著雪子的婚事,妙子的愛情打轉,小說中隱隱地提到水災,戰爭等現實狀況,但全書重點並不在此,而是細細地著墨日本關西的人情世故,日本的階級概念,以及角色內心糾結,尤其是這四個姊妹的心情描寫。
也難怪改編成電影難度之高,因為小說中的四季之美只是為了襯托角色心境,小說最精彩之處不在於那些對於美麗風景的描繪,而是在那些曲曲折折,來來往往,複雜細微的人情事理,因此小說中不斷出現數次的雪子相親,因為每次對象、地點、心情的變化不同,也就有不同微妙差異,這些煩瑣的心裡描繪,可能很多人厭煩至極,怎麼那麼囉嗦瑣碎,但可能頻道很對我的胃口,我看來卻有趣極了,很多時候忍不住地笑出聲來,因為這樣的細膩,不只精準地勾勒出那個時代人的狀態,更讓現代的人可以窺探出當時的風土民情。
市川崑所翻拍的電影,也是最知名的版本
比方有一場相親,幸子為了顧及雪子感受,又希望可以兼顧禮節,不失禮於客人,而弄得自己狼狽不堪。因為在這場相親前,幸子不小心流產,照理說,應該在家好好靜養,但只有自己的丈夫陪著妹妹去相親,似乎不太好看,而妹妹為了顧及姐姐,卻說即使流局也沒關係,但幸子卻又怕因此耽誤了雪子的姻緣(因為之前好多次的相親都因故不成,雪子的年紀漸漸大了,讓旁人都捏一把冷汗),因此強打精神去參加。但在過程中,相親對象的介紹人雖然知道流產的事,卻不太體貼的讓幸子來回奔波,甚至選了一個要爬坡的餐廳,並且因為餐廳的疏失選了一個中式房間(因為幸子丈夫千交代萬交代希望是日式的房間,因為椅子的關係,對不舒服的妻子比較好),但木已成舟,幸子又怕丈夫不高興,也怕場面難看,因而強顏歡笑說,這樣也很好。
然後更麻煩的在後面,因為吃完飯,原定要來2部計程車卻只來1部,因此大夥不只要擠一部車,更因為要遷就大家路線而繞路,而幸子丈夫知道這路比一般的顛簸,對妻子太不體貼,每一次車子一搖晃,就擔心的看了妻子一眼。而相親的對象卻又不聽拒絕,一定要他們去他家參觀,於是大家又殺到更遠的地方,硬著頭皮去了。然後一樣,不只要爬坡,更在參觀過程中看到相親對象已逝太太和孩子的照片大剌剌地放在房中,幸子覺得雪子一定很介意。最後離開時,幸子丈夫大概知道這次又不成,因此反而對介紹人感到抱歉而一再道歉。
多麼繁複,多麼迂迴的心理過程,短短一個相親,真的是轉折不停,我們真的可以藉由如此細膩的寫作手法,一窺日本人凡事以禮相待,但實際內心的呼喊,真真有趣極了。我甚至懷疑起古崎潤一郎的性向,因為這樣的深入女性的細微心境,一般大男人怎麼可能做到,但知道他是個娶親3次,又耽溺於女性年輕肉體的作家,才知道一切都是他觀察和臨摹而來,只能佩服。
以前提到日本只想到東京,相較於變動極大的帝都,長大後才慢慢了解關西才是日本悠久文化之所在,不只有京都、奈良等古都,大阪的船場文化也是他們所自豪的,很羨慕有這樣的作家很細膩地描繪出這一切,小說可說是比生硬的研究報告更能夠擄獲人心,也更能夠流傳下去。
文章定位: