一
小遠，還不起床，要遲到了。媽媽在廚房忙著準備早餐和中午便當，一邊對著小遠房門喊道。小遠其實已經起來了，從廚房開始有鍋盆碰撞聲傳出來前，小遠就已經醒來，透過還有點朦朧的眼睛，看著窗戶慢慢從黑色變成淡灰，又緩緩轉為一片白，他不知道自己醒了多久，只知道天已經亮。
小遠一直不曉得自己怎麼起的這樣早，即使在自己長大結婚後的現在，早起似乎已經變成一種機械反應，只不過如今廚房已經沒有小時候母親操持早餐的聲音。
起床後的小遠，會靜悄悄的下床，換一件簡單的短褲、棉質背心，下樓買早餐上來。把豆漿，夾蛋的饅頭或煎包在飯桌排好，換上乾淨的碟子，豆漿倒到碗裡，捨棄吸管不用，改放根湯匙。
因為妻子不喜歡喝熱的豆漿，可是又覺得冰豆漿，是早餐店前夜或大前夜就做好拿去冰的，不新鮮。小遠只有不厭其煩的等待碗裡的溫豆漿變冷，在這十來分的時間裡，小遠可以一個人慢悠悠的抽根菸，看著緩緩變亮的窗子，金色的陽光灑進屋來。然後回房叫醒睡夢中的妻子，兩人一起吃一頓平靜的早餐。
小遠並不討厭做家事，除了不會炒菜做飯外，家裡的清掃整潔一直是小遠在維持的，買早餐也是。與其說是責任，不如說小遠喜歡這些日常瑣碎的工作。和妻子結婚三年，家裡還沒有小孩，妻子說因為自己工作忙，還不想生孩子，小遠也就依她。不過小遠心裡知道，他是想要孩子的，他一直知道。甚至在還沒有結婚以前，他已經想好自己小孩的名字。可是他不急，他願意等，雖然他不知道自己要等到什麼時候。
用完早餐妻子總要梳妝打扮一番，和電視裡的少女歌手比起來，妻子除了漂亮，甚至比她們還多出一份成熟迷人的氣質。所以妻子打扮的時候，小遠也讓自己換一些正式點的衣服。雖然他是一個在家裡工作的人，平時就接接出版社的稿子翻譯，有時也兼校對，收入還不錯。較常出門的情況只有到郵局寄寄東西，順便看看郵局信箱裡有沒有東西。不過自從知道使用市內快遞的費用，價錢和自己親自跑到郵局寄送相去不遠，他出門的機會就更少了。而且隨著電子郵件的使用頻繁，許多時候根本還用不到快遞。
雖然如此，每天小遠一定堅持陪妻子出門坐車，公車站牌離住家大樓很近，只需走出巷道後拐個彎就到了。因此小遠通常會著陪妻子一起等公車，有時一星期裡總有幾天車流量特別的大，10多分鐘才來一班公車。這短暫的時刻，通常是一天裡小遠和妻子聊最多話時候，所以他分外珍惜這段光陰。
小遠曾有幾次不禁在心裡期望，下一班公車一直都不要到，只是這種情況在繁忙的都市生態裡，是不可能發生的事。而且看到妻子等不到公車時的焦急神態，小遠又會叨唸著公車怎麼還不來。
因為每天陪著妻子等公車的關係，經常會碰上搭同一路公車幾個小姐，其中兩三個似乎彼此熟識。有一次小遠不小心聽到她們聊著聊著，還不時偷偷的看往自己這邊，小遠自覺自己長相還過的去，但絕對不是那種會吸引女孩子的人。所以在和妻子閒談當中，斷續聽著那群小姐的談論。小遠注意到，妻子似乎也察覺到那邊的談話，可是彼此都不說破。
那段談話的內容總圍繞著一個主題打轉──「他好像是個吃軟飯的。」聽到這樣的談論，小遠其實不十分介意，他並非一個喜歡動怒的人，而且他相信不知者無罪這句話，尋常的閒言閒語根本不會進到他的心裡。讓他一直忘不掉這段談話的原因，是妻子當時向他投來的一眼帶有埋怨意味的神情，雖然只是短短的一瞬，隨即兩人又開始另一段談話。但小遠彷彿被利劍刺穿胸口，妻子的眼神似乎在說，你怎麼這麼懦弱，不會去反駁。
那件事讓小遠精神恍惚了一整天，連要交給出版社的翻譯稿也忘了寄。最後是出版社的小姐忍不住打電話來催，小遠竟沒來由的把話筒摔了出去。斷線後的話機頓時傳出嗡嗡嗡的聲音，持續迴盪在空空無人的屋子裡。
2001/8/22
二
小遠從睡夢中被人搖醒，房間幽暗，只能透過窗外微微泛白的光線看到一個黑色輪廓。「爸，人家還要睡覺，幹嘛啦！」小遠努力睜著眼睛，覺得眼球上覆著一層薄薄的黏液，讓他不得不從溫暖的被窩裡伸出一隻手，用手背揉了揉眼睛。
撐著意識還不清晰的腦袋，小遠從床上坐著起來，不過冬天的早晨實在是冷的讓人受不了，不由得小遠把棉被拉起來半裹住身體。因為背對著窗戶，坐在床沿的父親黑壓壓的只剩一個輪廓，「小遠，爸今天要搭飛機回鄉下去一段時間，我不在的這幾天，你要幫媽媽照顧好弟弟妹妹，知不知道？」
小遠依稀記得自己說了聲好，還有一句什麼的，就急急的躺平在床上，把棉被拉上蓋住半張臉，剛縮回棉被內的身子，只覺還是好冷。轉頭看了看父親剛剛坐著的位子，哪有什麼影子，彷彿根本沒人來過一樣，小遠發現對面牆上的毛玻璃窗子刷的白了起來。
看著地上被自己摔落的話筒，嗡嗡的聲音實在吵人，小遠走過去把它掛回話機上，按按切話鍵，話筒竟然沒壞，小遠於是撥了電話給出版社，找到聯絡的小姐，很誠摯的道歉，「陳小姐，不好意思，今天的心情實在很糟糕，我對自己剛剛的舉動也很訝異，絕對不是針對的妳，實在對不起。你要的稿子我已經翻譯好，原本下午就要請快遞送到出版社，心裡一煩卻給忘了。」「……不然我明天中午親自送到出版社，順道請你吃個午餐，當作賠罪？你看這樣好嗎？」
掛上電話，小遠像洩了氣的皮球，頹然坐下。腦子不斷的翻攪，像有個鐵鎚在不停的敲打。
小遠不曉得自己怎麼會突然想起父親離去的那個早晨，尤其是經過那麼多年後的現在。突然像靈光乍現般，小遠起爸爸出門前發生的一件事。
「前些天馬來西亞回來的一個朋友告訴我，爸爸死了，最近會下葬，我想回去看看。」
「你不是說自己在孤兒院長大嗎？」小遠的媽媽臉上有掩藏不住的驚訝。
「現在這個連面都不曾見過一回的後母，卻寫信來跟你要安葬費，你幹嘛理他。」「如果是小錢也就算了，10萬塊耶！你又不是不知道家裡的情況，你以為自己是有錢人嗎？」小遠的媽媽愈說愈氣，一口氣霹哩啪啦的數落著父親。
父親似乎也動起氣來，「怎麼說他也是生下我的人，回去看看有什麼不對，不管怎樣，錢還不都是我賺回來的，你吵什麼吵。」
在小遠的印象裡，父母親都是性子急的人，常因為小事就吵架，不過也只是拌拌嘴，不是真的生對方的氣。但那次似乎是個例外，當天晚上小遠早早就被趕回床上睡覺，隔天一早小遠被父親叫醒叮嚀了兩句，就回馬來西亞，沒想到那天竟然是小遠最後一次見到父親。馬來西亞當時正流行霍亂，聽說爺爺也是因為感染霍亂才死的，結果父親就這樣再也沒有回家。
小遠心想，如果他知道父親會一去不回，他一定要假裝感冒，讓父親留在家照顧他，不然至少，至少那個早上要對父親好好的說些話，跟他說媽媽不是有意要那樣說的。
幾年後母親也跟著父親去了，小遠現在終於明瞭母親臨終的一句話：「有什麼事坐下來好好說，不要吵架。」
三
依照往常習慣，小遠一早又爬起來準備早餐，可是今天他覺得有些東西不一樣了，雖然說不上是什麼感覺。但想到父親離去的那個早晨，所造成自己內心的一份空白；與母親雖不曾說過，但在母親過世前，小遠退伍開始工作的那2、3年裡，下了班回到家的小遠，有時候不經意的發現，母親一個人坐在電視機前，街上已亮起路燈與一個個霓虹招牌，屋內卻不見打開的電燈，電視機畫面兀自跳動，母親卻在沙發上坐著睡著了。小遠明顯的感受到母親當時內心是如何的孤單，儘管小遠平日下班後或假日時多會留在家裡或帶母親出門散步、逛街，但父親逝去所帶給母親的孤單，小遠是怎樣也無法替補的。
妻子起床後，小遠已決定把自己昨天的感受對妻子說明。兩個人坐在餐桌上，小遠說道：「昨天等公車時，我聽到旁邊的小姐在談論我們的關係，那時候我並沒有覺得怎樣，妳也知道我不習慣應酬交際，多一事不如少一事，對別人的談論也就不怎麼在意，可是我當時卻沒有注意到妳的感受，我想跟你說一聲對不起。」
妻子放下剛到嘴邊的湯匙，定定的看著小遠，纖細的手指頭輕輕觸摸無名指上的戒指，臉上漾著一朵微笑。
「沒關係，誰叫我是你的老婆。」
2001/10/11
文章定位：
人氣(113) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
