桃芝颱風，氣象局發佈的名字，一個低氣壓所能形成的最恐怖模樣。在光陰之後，我的人腦資料庫裡還能儲存多少對它的印象。
時間應該從昨日說起，半夜接到主管電話說已宣布放颱風假的明天，自己要到公司留守。一早，拖著滿身不願抵達公司，與其說是上班不如說是在一個名為公司的地方虛晃了一天，而事實也是如此，無所事事的一日，天空持續陰鬱，不知是誰那麼不厭其煩的為其刷滿大塊鉛灰。
網路新聞報導：颱風造成的死亡人數已超過10人。
晚上下班後去修剪了耳際過長的頭髮。
32人，這是最後宣布的死亡佈告，而且明顯還有增加的可能，因此這仍會是明天新聞的熱門話題。然後……是電視台人員冒險進入災區博命演出的回顧……然後…….新聞焦點將再度回到政治人物身上，回到年底大選上，回到持續提高的失業率（這只是政黨喜歡拿來批評對方的理由而已，如何解決不干它的事）……然後……週末的娛樂節目將如期上演。
而災區需要重建、因颱風而破碎的家庭急需援手，卻不會成為新聞的報導重點，這不是他們感興趣的──他們只要死亡、兇殺、車禍、政治還有綜藝娛樂，和金錢。逝者已矣，新聞，要報導更有話題性的東西。重建，是那些必須回去面對災後慘況的人們的問題，是那些無可逃避的人的可悲命運；重建，對活在那片土地上的人只是等待下一次的災難重臨。
突然有種錯覺──他們（災民）活脫脫是今日社會的基督，是為了時代的進步，為了城市的繁華，而被釘上十字架的現代耶穌。
而自己呢？在這一日，只會不滿公司待遇，只會氣憤為什麼颱風天無法放假；台北城，沒有太大的風雨，我出生的故鄉也從來不是──那些悲情的土地之一。我沒辦法有深刻的體會，就算心裡悲傷，那也只是一張虛偽的人性假面，掛在臉上。
事實是，在我因為感覺無聊而上網聊天消磨時間的當下，身邊不遠的土地上正不斷有房子在倒塌，有活生生的人被土石掩埋，許多生命被毫不留情的抹去。電視畫面上一個播報竹科淹水新聞的記者，看得出來，她在乎的只是自己有沒有字正腔圓的把握好上鏡頭的機會，有沒有好好的把新聞播報出來──表現出她個人的專業（原來專業裡是容不下同情的，但卻可以看見幸災樂禍）。
此刻自己筆下如此的戲謔揶揄，你大可以說我說錯了，那個記者其實心裡是很同情那些受災戶的，真的。只是在新聞播報的當下，我完全感覺不到她對死亡的尊重。
32個人死亡，100人失去聯絡，未知的受困人數，損失的幾億財產。他們的災難，僅被簡單化約為一串串數字，一串眾人容易了解的數字。然而，你、我，和大部分的其他人，都不在這串數列之中。所以我們可以同情，可以極富感情的說：好可憐、好恐怖，一邊把沾滿蕃茄醬的薯條放進口中，再配上一口可樂。沒錯，就是如此，然後，明天我們要繼續上班，繼續賺錢。
在執筆前，剛把一本得到英國布克獎的小說「屈辱（Disgrace）」看完，劇情大出意料，出現並不如我預先想像的結果。作者藉由人的屈辱，帶領號稱文明的人們重回生命底層，一個只在乎「活著」或「死亡」的世界。那個時候，人仍有尊嚴，我相信，但不是以前自己所相信的尊嚴的樣子。
我無法把小說的結局和現實結合，雖然小說作者描寫的極可能也是由實際生活（或歷史）延伸而來的狀況。而內心盈滿痛楚，是因為自己竟只能在觀念裡打轉，只能在情緒中崩潰，只能在靈魂上哀傷。但真實世界彰顯的，是許多原本生龍活虎的人卻被死神召喚，在我感覺的到、觸摸的到，不久前才拜訪過的村落。
而所謂的心靈，我深感自豪的心靈，對此竟只是無能為力，甚至，我完全無法為了那些死去的人哭泣，沒辦法，我沒有自己以為的那麼感情豐富。如此，我是不是也該好好的譴責自己，至少，為了我虛偽的同情；因為我的小氣，只關心自己沒有放到颱風假；因為我於對於逝去者，只能感到的無能為力；對於因為親人死去，仍要拚命活下去的人…。我只能感到抱歉。
可是生命仍會持續，我的生活會持續（雖然有一天也會化為塵土），但內心不禁要問：「我能不能，做點什麼？」
2003/04/22
2004/02/10修改
2007/10/11 修改
文章定位：
