一篇日記，從碩畢之後就計畫下筆，遲遲不知該如何下筆。
2013年是變動的一年。我親近的外婆過世了。整個家族中的長輩除卻父母，與我感情最近的就是外婆。雖然過去我也曾經歷爺爺過世，但因不甚親近感觸不深。但這回不同了，外婆與我同房20年。雖然過去也曾怨房間無法專屬我一人，但畢竟也是過去的事。失去了，才感覺到她對我的意義重大。也所幸我原本雖懵懂，但過去時光也不曾虛擲：放學在路邊搜尋她路邊乘涼的身影、畢業時從她手上接過花束（我外婆好浪漫）、她病時我半夜從床上驚醒的護理（我一直到近幾年才知道自己是睡很沉的人。那些日子怎能做到風吹草動就驚醒呢？）、她笑我明明相貌端正卻總作怪、還有讀書讀累了走向客廳，打開電視找到鬼片，接著走進房裡，外婆總會沒意外的繼續把鬼片看完，無一次例外。信手拈來，太多回憶。
唯一的遺撼，在她明顯衰老的這五年，我歷經搬到基隆、考上教職搬回台北、繼續努力那寫不完的論文忙了五年，以致於少去護理中心探望她。在我終將畢業的三個月內，她跟這個世界byebye了。
她身後的日子，儀式照作。我雖然遵行不誤，但其實我相信她安然閉上眼的時刻，已經化做天使了。她是很棒的人，即使沒有任何錦上添花的手續，我相信天堂的門也為「線妹奶奶」而開，而她呢，想必秉持著她的瀟灑率性，踏著輕快的步伐，像我小時候那樣，一個人愉快的去異國旅行了。登機門在她身後關上，接下來的儀式，都是為了平息家人心中的哀慟與各種憂思而作。闔眼當天，徹夜頌經與佛號。一旦停歇，我腦裡就湧進紛亂的思緒，我明白頌佛號是為生者所做。接下來的半個月時間，我努力的調適心情，但只要一想到她與我們告別了，我仍是止不住難過。心煩意亂中，我在查經的過程讀到不能在儀式中顯示傷心，免得往生者擔憂無法離去。當下我終於成功的轉換心情，接受我的外婆「搬家」去了一個更好的國度，沒有病痛與煩惱。一轉心念海闊天空。
我其實不明白自己做得對不對、好不好，在告別這件事情上。畢竟我對她離開的感受有時是不甚真切。就像昨晚為了勞作，我很自然的打開了為她保留的抽屜，拿了她的針線來用──一切就像她還在。媽媽很清楚我與她感受上的差別：我最後五年沒有見到婆婆衰老的過程，以致於我對她的印象停留在五年前，她活潑健康的時候。這是我唯一的遺憾，有種功課沒做完的罪惡感。當然我一開始如果不接受這項「歷經生死」的作業，罪惡感根本不會存在。但是，誰能不經歷生離死別？如果必須，我寧願趁早，讓我不會再後悔一次。
Rest in peace, my beloved grandma.
--
後記：光是外婆道別就寫了一整篇。本來這篇還要記更多事的。用以下條列記錄吧：
1. 2013/5 婆婆過世
2. 2013/7 spot考上教職
3. 2013/8 碩畢
4. 2013/8 向父母出櫃，坦承spot與我的關係
5. 2013/7 放棄繼承婆婆遺產，留給其他家去煩惱
文章定位：
