我們在台灣時細看了旅程的安排，才發現要去的夜市居然多達3處，除了台北的士林夜市和高雄的六合夜市，還有台中的逢甲夜市，卻沒有大名鼎鼎的總統府，有團友建議拿逢甲夜市換總統府，這樣才不虛此行。
由於這位老兄強烈提議，大家也不得不附和，大陸導遊和台灣導遊顯得很配合，大概因為這樣一改，包車的汽油費可以省下一筆。台灣導遊馬上寫好字據，大家一一簽名認可，以免有擅自改變行程的投訴，這也足見人家的旅遊運行機制還是比較完備的。
總統府座落在重慶南路，日據時期為「台灣總督府」，1919年完工以後一直是台灣最高權力中心所在。二戰末期，該建築曾遭到盟軍轟炸而嚴重毀損。台灣光復後，於1946年重建完成，1949年國民黨政府遷台後，便以此樓為「總統府」，一直延用至今。
這座被稱為「後文藝復興」式樣的五層大廈，中央突起一柱12層的塔樓，塔樓高60米，由此拉高了建築的整體，氣魄雄偉。不過那紅磚白石的樓色，與我們廈大的芙蓉樓有幾分相似，樓前那列齊整的假檳榔樹，廈大校園也有一列，如果水彩寫生，總統府和芙蓉樓用的應當是同樣的顏料。
我對這座總統府最早的印象，可追溯到1967年的雙十節，當時偷聽台灣的廣播，播出總統府廣場雙十閱兵遊行的實況，其中從我們鼓浪嶼偷游到金門的郭坤仁，作為「大陸反共義士」的代表發表演講，郭是我的雙十中學老三屆的同學，由於驚心動魄而難以忘懷。此時此刻我面對雨中的總統府廣場，很難想像當年老蔣威權的情景，於是留了一個影就匆匆回到旅遊車上。
旅遊車經過仁愛路，導遊說這裡寸土寸金，價值連城，這個路名我很熟悉，因為家母有多位學生就住在這條路上，多年書信往來都有註明仁愛路的門牌號碼。他們反覆邀請母親作客台北，母親也動過念頭，可恨開放得太晚，等到可以自由行時，母親已經不在人世了！
60多年後，「反攻大陸」的說法仍時常被提起，卻往往是被大陸人提起，半開玩笑地期待著台灣早日統一大陸。台灣，成了浮游在中國大陸上的一張地圖，成了想像中的祖國。
在大巴上，導遊說：「大家往窗外看哦，這就是台北。很多人會說，本來以為台北會很繁榮，一看咧，唉！怎麼會這麼破……」
車窗外的台北，的確是舊舊破破的樣子。建築不高，灰灰矮矮，街上一批批騎摩托車的人穿行，感覺有點像1980年代的中國大陸，或者是大陸一個被遺忘的二三線小城市。
導遊言語十分微妙
導遊隨即自問自答，說台北之所以這麼破，是因為台灣人對房屋擁有所有權，政府不能因為城市建設的原因拆除或者徵用；不像大陸，看起來很新，因為房子都是國家的，而不是自己的。
大概是因為帶慣了大陸來的遊客，所以導遊在介紹台灣的時候，總是會和大陸做對比，比如言論自由，比如民眾對待領導人態度的不同。
我在大巴車的後排，看著導遊手舞足蹈講一些對我們來說或許已經有點老舊的政治段子，惟妙惟肖地模仿著毛澤東、鄧小平等領導人，忽然覺得他的言行在兩岸關係中有種象徵意義：台灣對大陸，有自傲、有怨恨、有同情、也有取悅。十分微妙。
而把台灣人的素質和大陸人素質對比，則是一個更討巧的方式。稱讚台灣人素質高可做多重延伸，「右派」可以聲稱是民主制度使台灣人素質高，溫和的民國愛好者們則說由於中華文化，使台灣人素質高。最近幾年，大陸對台灣的溢美熱情得令人尷尬，連台灣人自己都忍不住問：「我們真有這麼好嗎？」
對台灣的過度意淫
晚上，我和兩個綠營的台灣人聊到這個話題。作為看慣了島內惡鬥的他們來說，都很不喜歡現在大陸對台灣的過度意淫──尤其是最近兩篇文章，一篇是韓寒的〈太平洋的風〉，另一篇是大陸年輕人蔡娜所寫的〈中國本該有的樣子〉。
他們說，台灣人雖然看起來很和善親切，但是政治傾向的分化很大，一聊到黨派的問題，可能一瞬間怒目相向，暗湧激烈，今天是太平洋的暖風，明天可能就是血流成河。
我忍不住想，大陸人對台灣的愛之深，有多少是源於對自己的恨之切？
台灣，沒有經歷過文化大革命，它是一個「什麼也沒有發生」的平行宇宙，是一個本該有的中國，一個最好的中國，一個順理成章的中國。對台灣的嚮往，也是痛恨加諸自己政治遭遇的反彈。
台灣人抱怨，我們便覺得這是身在福中不知福、飽漢子不知餓漢子饑。可對台灣人來說，前有原住民的族群認同，後有日本殖民統治，才構成如今的特殊文化與「台灣模式」，並不能簡單理解為中華民國的延續。
最近在大陸熱映的《賽德克.巴萊》，媒體宣傳為愛國抗日影片。其實，原住民的抗日，源於自身是土地的主人，保護自己的部落，並不是遺民保衛大清帝國的土地，更不是中華民族抗日史的一部分。賽德克以及其他原住民部落，抗清也抗中，對抗一切殖民強權。看到影片在大陸宣傳為「向英勇抗日的台灣人民致敬」，覺得有些滑稽。他們的民族，卻成了我們的主義。
在吃完晚飯的十幾分鐘步行裡，我的錢包丟了，不知道是掉在了路上還是被扒。打電話報警，兩位年輕的員警很快就過來。吃飯的餐廳已經打烊，員警打電話協調看監控錄影，說：「那麻煩開下門啦，他們是外國來的……」
我一下子意識到，自己的「外國人」身分對他們構成了壓力，一種要「弘揚國體」的壓力。在餐廳，我第一次在員警陪同下看監控錄影。一瞬間的興奮竟然蓋過了丟東西的沮喪。最後員警留下我的電話，說找到了錢包會通知我。
大陸人投射的期望
當然，我知道找到錢包的機會渺茫。司機知道我錢包丟了，說：「你千萬不要對台灣留下不好的印象。」我說：「當然。應該是我自己掉在路上。退一萬步，哪個城市沒小偷呢？」
台灣人的確很好，溫良恭儉讓，親切友善溫和有禮。而其中又有多少是源於大陸人對台灣所投射的期望呢？正如台灣錢永祥教授所說，「台灣人正在努力做到大陸人所投射的期望。」「換言之，大陸人乃是台灣人的『有意義的他者』。」
日本戰敗，當時，台灣人民莫不歡欣鼓舞，覺得終於迎來了「祖國」。因為，日本人的壓迫越大，台人就越是嚮往祖國。然而，當國民政府真正統治，島民卻發現問題重重，在某些層面上還不如日本殖民統治。當時興奮迎接國民政府的熱血青年，在幾個月後，卻成了反抗國民政府統治的革命領袖。
國民政府，只是「觀念上的祖國」。同樣的，對大陸人來說，台灣大概也是一個「想像中的祖國」。就我看到的台灣，有原住民文化，有日本文化，而絕不僅僅是未死的民國，更不是未死的中華民族。就如現在還有相當部分的台灣人懷念日本統治一樣，大陸人對台灣的「某種鄉愁」，也是一意孤行、一廂情願。
