化肥
我通常會取得一份土壤樣本去化驗,來瞭解這塊土地需要施以氮、磷、鉀這三種基肥中的哪一種,它們的比例要如何分配以及要施到多深處等。例如我可能需要大約80磅的「11-48-0」,這是一種混合好的化肥,裡頭有11%的氮、48%的磷及0%的鉀。花了好幾年四處搜尋最好的化肥後,我發現只要在春天給每英畝土地撒上約100磅的「33-0-0」,秋天時再「輪替」撒上同等份量的「16-20-0」,就能讓每英畝的收獲量暴增為兩倍,而且完全不用浪費任何一英畝的土地來空著休耕。
除草劑
我還用一種叫做「2-4D」的化學除草劑解決雜草的問題。用量只要一點點效果就不錯,但用得愈多效果就更棒;最後,我開始使用一種絕佳的改良型除草劑「2-4-5」(除草橘劑)。使用化學除草劑的效果很好,不過用到了最後,即使我們噴灑了除草劑,雜草問題卻反而日益嚴重。
集中飼育
我所種的作物與其拿去賣不如直接當做牲口飼料更划算,但我只有50頭牲口。好吧!用膝蓋也想得出最好的解決方法是什麼:買更多的牲口。當我的牧場無法再容納牠們閑晃吃草時,我就乾脆讓放牧農業徹底轉型成為集中飼育場。我緊緊守著經營飼育場的不二法門:讓牲口在最短的時間內,長得愈肥大愈好!只要你餵牲口吃愈多穀物,牠們就會長得愈肥,身上的肉也會變得非常柔嫩,價錢自然會更好,所以我改變牲口天生的飲食習慣──終止牠們嚼牧草的權利,只給牠們吃粗飼料、穀物和「高濃縮蛋白質」,然後慢慢提高穀物的比例,直到牠們的食物幾乎90%都是穀物為止。這麼做能讓牠們的肉非常柔嫩多脂,呈現出漂亮的白色斑紋,就像你在食品雜貨店裡看到的上等牛肉片。
抗生素
經濟利益和大自然間的對抗,是一場永無止盡的戰爭!若你沒有在一頭牛病徵初顯的頭幾天把牠抓出來,那麼牠就有一半的機率會死在你面前,而你的牲口中只要有5%死亡,就別想要有任何利潤了。因此最簡單又最合理的方法,就是在所有牛隻的飼料裡都加入抗生素。然而一旦你開始大量使用它們,就會引發出無法擊敗的抗藥性。很快的,我就發現自己大概每隔30天就得更換抗生素,而且效果變得愈來愈差。由於不斷嚐試更新及更大量的抗生素,花費變得愈來愈高,我覺得自己好像是旋轉踏輪上的小白鼠,必須愈跑愈快才不會摔下來。
禁藥
有時我用來給牛接種的藥物,後來卻被認定對人類健康有重大危害而禁用,不過政府似乎永遠願意和農畜事業全力配合,他們通常都會先確定藥品公司所列的問題藥物存貨都已賣光後,才讓禁令生效。而這些禁藥只要落入農人手中,他們就一定要用到一滴不留才干休。
殺蟲劑
由於柵檻中每一頭牛每天都會製造25磅的糞肥,因此蒼蠅多到讓牛幾乎無法呼吸,而牛隻為了應付蒼蠅永無止盡的騷擾,會不斷踼起大量塵土,有時灰塵會大到讓牠們罹患「塵肺炎」。每天一大早,我都會在整座農場裡噴上厚厚的一層雲霧,這麼一來,殺蟲劑不但會落在牲口的飼料和飲水中,還會落在樹木、青草和穀物上;我還會在動物的背上覆蓋一層殺蟲劑,以對付某些昆蟲的幼蟲,這些藥劑會被動物的皮膚吸收,進而殺死蚊蠅的卵。當然啦!我既沒有時間也沒有興趣去想,這些致命的化學藥劑可能會透過動物毛皮進入肌肉組織,成為某個人的桌上佳餚。
荷爾蒙
為了讓牲口更快肥大,我和許多現代農人一樣,用荷爾蒙來刺激牠們成長,它們和類固醇很像,會誤導肌肉不當生長,對牲口的健康造成極大危險。我會把荷爾蒙加入飼料中,或直接注射入動物體內,甚至做成小藥丸植入動物皮下長期釋放藥性。有好幾年,我最愛用的荷爾蒙都是「乙烯雌酚」(DES),除了用它來刺激生長,還用它來給懷孕的小母牛墮胎(畢竟胎兒所增加的重量都不能變成漢堡肉,只會浪費飼料)。在我使用荷爾蒙的那些年裡,DES是否會對人類致癌的爭論正逐漸昇高,最後政府在1977禁止了DES的使用。然而它是這麼便宜又有效,許多農人都儘可能買下存貨,以便在它禁止買賣後繼續使用;我屯積的DES在禁令生效後兩年才用完,之後我又繼續使用一連串更新更進步的生長荷爾蒙,那時,沒有什麼化學藥品是我不愛用的。另外,任何在兩個禮拜內就要屠宰的牲口,都不得再攝取荷爾蒙或接受荷爾蒙治療——這是另一個我絕對沒興趣認真奉行的法令,而且我也不認為會有多少飼育場業者會乖乖聽話。事實上,由於我們持續使用生長荷爾蒙,最近所有的歐盟國家都已禁止了美國牛肉進口。
食品化學農業系統的愚蠢行徑,還包括了使用「基因重組牛科生長荷爾蒙」(簡稱rBGH),企圖讓乳牛的產乳量增加;由於它的製造商「蒙桑多」知道消費者大都不喜歡自己喝的牛奶裡有人造荷爾蒙,因此選擇不把它稱作「生長荷爾蒙」,而叫它「基因重組牛科促長激素」(簡稱BST),因為大部份消費者可能不知道這個名詞的意思是什麼。然而,促長激素就是生長荷爾蒙,不管你用多少音節冗長的代名詞來叫它,它永遠都是生長荷爾蒙。
胰島素生長因子
此外,使用荷爾蒙牛乳中,還存在有另一項會對人類健康造成傷害的潛在危機:胰島素生長因子(IGF-1)。這是一種體內的化學物質,負責控制細胞對生長荷爾蒙的反應,而且在人類和牛隻體內的形態完全相同。人體內過多的IGF-1會導致「肢端肥大症」,症狀包括有頭部、腳部、鼻子及下巴腫大,而注射rBGH的牛所生產的乳汁,已經確定證實具有較高的IGF-1指數;此外,從注射rBGH的牛肉中,也可以發現較高的IGF-1。1994年以來,「蒙桑多」就一直公開否認使用rBGH的牛會有較高的IGF-1指數,但是他們1993年向英國政府申請當地的上市許可時卻承認其IGF-1指數升高了500%。IGF-1的活動力並不會因為低溫殺菌法或浸煮分解法而受到抑制,這種生長因子最後會溶解於人類血液中,它在那裡的作用是什麼,目前還未知,不過有些科學家懷疑它可能扮演著一種致癌物的角色。
就這樣,我自己掘了一個深不見底的化學坑洞,而且只能繼續不斷挖掘,讓自己陷得更深。我哥在1969年死於癌症,不久後我買下父母的股份,全盤掌控了李曼農場,之後除了我太太柳珍,再也沒有人能管制我的行為了,她偶爾會問我:「你真的確定我們走的是一條正確的路嗎?」那時她一定已經注意到樹木開始慢慢枯死──有一天我滿身除草劑走進屋子,不過一會兒,我就讓屋裡的盆栽全都一命嗚呼。
到頭來,就像我父親把經營權交給我時給我的三個字「你錯了」一樣,真正重要的東西──我的健康(我的脊椎產生病變,很可能半身不遂)、土地似乎都將離我遠去。動手術的前一晚,我一整夜醒著,不知道為什麼,我突然想到了土壤——冰涼、墨黑、肥沃且充滿蠕蟲的泥土握在手中時,那魅力無限的感覺,但它再也不是那個樣子了,它已經在我的手中徹底毀滅了。現在的土壤就像砂子一樣貧瘠,沒有蟲子在裡頭鑽進鑽出。農場裡和週邊的樹木都奄奄一息,鳥兒也已消失不見,這座農場不再是會呼吸、有生命的事物,而是一個愈來愈危險的化學方程式。
於是我下定決心,不論後果如何,我都要用餘生來修復這塊土地,讓它恢復到我有幸出生於其中時的樣子。