看完丹麥導演拉斯馮提爾執導的《厄夜變奏曲》，和老公走出瑞典首都的維多利亞戲院。當時心中激動不已。同行的老公問我：你覺得導演所描述的是美國嗎？
天才馮提爾怎麽可能只單純指涉單一國家呢？我在心想嘀咕著。
“我覺得影片所指的可以是瑞典,丹麥或者世界任何一個角落吧。” 我說。
雖然影片最後所播放的美國剪影讓人不免有此聯想，加上導演本人相信解釋是多餘的，因此這部電影的探討内容便成了影片與觀衆之間的秘密，導演功成身退，不再置詞，讓觀者與畫面有了更多的對話空間。你覺得影片要說的是什麽，就是什麽。整個格調灑脫到一如影片的拍攝手法：地上畫條狗，這地方單名就叫“狗鎮”（Dogville）；鎮上唯一的一條大馬路，地上斗大的寫著“榆樹街”，儘管這貧瘠的鎮上一棵榆樹也沒有。隨著演員舞臺劇般的表演，主題直接切入，更直接的把人性微妙的呈現在大家面前。
在開門與關門的假動作中，我們一再的被提醒著：這，只是一部戲，然而隨著馮提爾對戲劇情緒的掌握能力，我險些又要隨著他的影像飆淚了。
時隔不久，在馮提爾的祖國-丹麥，票房結果揭曉了。首映以來賣座結果相當的差，戲院的觀衆席竟然不滿五成。想來丹麥人英文能力應該不錯，看外語片的翻譯字幕應該也不成隔閡。推測和丹麥觀衆的看片習慣並無太大關係，此外在瑞典似乎也沒這麽冷清的現象。讓人不免與這幾年來丹麥嚴格的驅逐移民畫面串聯起來。當外國人已被幾近掃空之餘，丹麥人對移民局的滿意度也淩越北歐其他兄弟國（對於入境與護照管理的不滿意指數。挪威17%，瑞典11%，丹麥4%。根據政府清廉調查報告），丹麥可以說已關起門來，不願意再淌難民/移民這淌混水了。因此，即便這部新世界首部曲在有些人看來是對美國社會的映射，難説不是這幾年來丹麥社會變動所引發的漣漪。
兩週後，瑞典日報（DN）的全版影評也終於出爐了（刊載於10 月5 號的文化版K2）。標題為“我們全都住在這個狗鎮裏”（片名Dogville。直譯：狗鎮），文章不只把我一步一步地帶回讓我心臟緊縮的那些情節，同時也排除了影片的純粹反美意味，反而將北歐社會對移民的心態做了一番反省。
人，生而不平等。我想這是個無庸置疑的事實。在張揚人性人權的北歐，甚至中西歐，對於平等社會的努力國際社會有目共睹。許多北歐人到東南亞是不願意坐上人力車的，因爲他/她覺得這是一種殖民時代的剝削，一種階級的象徵。
在金融界工作的瑞典朋友說，他不贊同瑞典的大企業到第三世界國家，以極爲低廉的工資，甚至聘用當地的童工，進行後殖民時代的另一種“剝削”。基於好奇，甚至有點想挑戰他觀點的緣故，我問他：“但是這一份工作或許可以讓她或她的家人不必以身體換取金錢呢？”朋友說：“儘管如此。對我個人價值觀來説這仍是不對的，因此我拒買他們的產品。”
普遍來説，歐洲人的政治正確指數是相當高的，其中又以北歐人爲最。瑞典社會對於平等觀念的教育相當成功，不僅一般家裏絕少雇請傭人；外來移民甚至只需2年便能取得永久居留證（丹麥最近已改成7 年），在各方面也能享有和瑞典公民同樣的社會福利與醫療保障。但是實際觀察這個北歐社會，我們會看到一些共同點：這些移民（不論是第一，第二或第三世界國家）在自己的國家就算已有相當高的教育程度與工作經驗，甚至也能操一口流利的當地語言；在求職時，仍然有一堵無形的牆講他們區隔在外。留給他們的多是些清潔,教職，餐飲服務與看護一類的工作。除非個人的專業能力不在此限，才有機會走出這個框框之外。在文化與國家之間，讓異鄉人陷入這種不平等的因素，是祖國的經濟實力。而讓一個社群無法接納外來者的原因，則是對其他文化的陌生和不信任。
前幾天讀了瑞典文老師給的一篇德國版的白雪公主。話説當白雪公主在小矮人的家中醒來後，矮人們因爲同情公主的遭遇，有一段經典對話：“只要你願意幫我們洗衣，做飯，鋪床，打掃房子，就可以和我們一起待在這兒，遠離邪惡的皇后”。和《厄》劇一開頭如出一轍的提議不是嗎？但是美麗如白雪公主般的Grace卻有相當不一樣的一段遭遇。
當女主角Grace（由尼可基曼飾演）一如往常的踩過兩顆蘋果樹間的小逕時，一位女鎮民忽然叫住Grace並且告訴她：“你怎麽可以從樹間穿越過去呢？ 這不是走道，你不能從這兒走的！”
“大家向來不都從這兒走過去嗎？ 而且這小逕旁的圍欄不就説明了這是條通道嗎？” Grace雖然訝異卻客氣地問道。
“但是你並不是當地人啊。”鎮民冷淡的回答。
相當經典的一段對白。自此，劇情直轉而下。鎮民收起當初的援手，同樣的一雙手轉而掐住這個外來者的脖子。自大人到小孩皆對她施加了各種淩虐與屈辱。歸咎原因，是Grace這個身份在這個荒蕪貧瘠的小鎮上所代表的弱勢，更有甚者，也因爲女主角本身對人性及善的堅持，而讓自己一步一步地走入這個由衆人與自己所合導的試煉當中。
隨著劇情起伏，大家不免會想怎麽Grace 還不擺脫這些自欺欺人的村民呢？直到片尾當她的被黑手黨父親帶著一票黨羽出現時，我們才了解到原來Grace原來出身自如此的家庭，雖然她從頭到尾清楚的看著村民一步一顯出人性的醜陋與軟弱，確又想印證自己對善意的執念。
Grace這個角色讓我一走出戲院大門，便聯想到馮提爾鏡頭底下的其他角色；即「破浪而出」裏頭的愛密麗華生與「在黑暗中漫舞」碧玉，總結這三個角色都帶著一種天真及對愛的信仰特質，同時也為自己的信念付出了相當大的代價。然而從訪談紀錄中發現，導演本人並沒有把這些角色賦予性別的區隔。馮提爾本人覺得《厄》劇中的Grace像是他對自己的期望，然而真實世界中的他卻比較像《厄》劇中的湯姆，帶著有仁無勇的性格；男主角湯姆在一開始時以正義之名施予援手，但是在如何延續善意時，才發現原來自己也是懦弱的。然而現代人大抵都屬於“湯姆”這一類人吧。
影片所探求的，可以説是：關於人從施捨中，所得到的自我陶醉與自我膨脹的情感需求。也可以説是對性善與性惡的臆測；或者說是，對人性過分天真的結果。此外，彌漫於大家心中另一個疑問：《厄夜變奏曲》所探求的是美國社會的不公嗎？
我不是專業影評，也沒讀過符號學。但是對我當下所處的北歐時空與社會環境而言，我想這大概是存在於世界每個角落的厄夜情節吧。
◎文章發表於時報浮世繪
文章定位：
