（四）垂死之家的經驗
我在加爾各答可以有三天的自由活動，因此決定去修女創辦的垂死之家做義工。
垂死之家，是德蕾莎修女創立的，有一次她看到一位流浪漢坐在一棵樹下，已快去世了，她在火車上，無法下來看他，等她再坐火車回來，發現他已去世了。當時她有一個想法，如果有人在他臨死以前和他談談，一定可以使他比較平安地死去。
還有一次，德蕾莎修女在街上發現了一位老婦人，她的身體到處都被老鼠和蟲所咬壞，她將她帶到好幾家醫院，雖然有一家醫院終於接受了她，她在幾小時內就去世。
德蕾莎因此創立了垂死之家，在這裡的人，必須要病危而且要無家可歸的流浪者。
加爾各答滿街都是無家可歸的人，晚上出去必須小心走路，不然一定會碰到睡在地上的人。有一位義工告訴我，有一位愛爾蘭女士，每天在街上走來走去，如果看到有病重的人，就會送到垂死之家去，她也常常會發現痲瘋病人。德蕾莎修女和一家救護車行，有一種共識，他們會替她服務。會將這種病人送到修女的痲瘋病院去。
在垂死之家，病人有人照顧，即使最後去世，在去世以前，至少感到了人間的溫暖，因為修士修女們都非常地和善，他們盡量地握病人的手，如果病人情形嚴重，一定有人握住他的手，以便讓他感到人類對他的關懷和愛。
雖然德蕾莎修女是天主教修女，她絕對尊重別人的宗教，每一位病人去世以後，都會照他的宗教信仰火葬。
九月四日，垂死之家的義工奇多，可是每個人都忙得不亦樂乎，我第一件工作是洗衣服，洗了一個小時，我溜到樓上去曬衣服，這才發現他們連夾衣服的夾子都沒有。正好碰到大風，只好每件衣服都打個結。
曬衣服回來，忽然有人叫我：「修士，有人去世，你要來幫忙抬遺體」。我不是修士，可是也不敢否認，因此我就去抬了，抬入一間暫停的停屍間。我沒有看到她什麼樣子，只感到她的遺體輕得出奇。
快十一點了，一位神父來做彌撒，經文用英文，可是所有的聖歌都是用印度文的，極像佛教僧侶的吟唱，只是更有活力，調子也快得多，除了風琴之外，還有一位男修士在打鼓，這些男修士唱歌的時候，活像美國黑人唱靈歌一樣地陶醉，很多修女在彌撒時繼續工作，只有領聖時候才前去領聖體。彌撒完了，我們要分送飯，我發現病人們吃的還不錯，是咖哩肉飯。在這以前，我注意到一個年輕的病人，頂多十五歲，他曾經叫我替他弄一杯牛奶喝，我也一匙一匙地餵他，現在他又要我餵他吃。一位修女說我慣壞了他，因為他一向都是自己吃的。修女說顯然他很喜歡我。吃完了飯，他還要拉著我的手不放。
快到十二點的時後，一個傢伙來找我，「修士，那位病人要上廁所」，我這才知道，這位年輕病人已弱得不能走路，我扶著他慢慢走去，發現他好矮。他上廁所的時候完全要我扶著，這裡是沒有馬桶的。
義工那裡來的？做什麼事？絕大多數的義工來自歐洲，也有來自日本和新加坡的，我沒有碰到來自美國的義工，也只見到一位印度義工，而且是從歐洲回來的。其他一半義工大概是在學的學生，暑假全泡在這裡了，另一半大都是已就業的人士。令我感到吃驚的是很多醫生來了，我就碰到六位，都來自歐洲。還有一位是義大利的銀行家，雖然他不講，也看得出來，他每年必來，一來起碼兩個星期。年輕的義工常常在此工作三個月之久。
義工無貧賤，過去美國加州州長在此服務過一個月，修女們假裝不認識他，他的工作也和大家一樣。
第二天，我發現我的工作更多了，第一件是洗碗，用的清潔劑是石灰，看起來好髒，病人的碗都是不銹鋼的，不怕這種粗糙的石灰。不過水很快就變成黑水。第二件工作是替洗好澡的病人穿衣服，我這才發現病人有多瘦，瘦得像從納粹集中營裡放出來的，似乎一點肉都沒有了。
在任何時刻，病人都會要水喝，我們義工不停地給他們水喝，有時也要給他們沖牛奶，有一位病人最為麻煩，他一開始認為我不該給他冷牛奶，我只好去找熱水。廚房的廚娘不是修女，兇得要命，用印度話臭罵我，我不懂我做錯了什麼，只好求救於一位修士。後來才知道，我不該將病人用的杯子靠近燒飯的地方。好不容易加了熱水，他又嫌太燙，我加了冷水，他又說怎麼沒有糖，好在我知道糖在那裡，加了糖以後，他總算滿意了。也謝了我，而且叫我好孩子。我在想，這位老先生一定很有錢，過去每天在家使喚佣人，現在被人家遺棄，積習仍未改，可是因為我們要侍奉窮人，也就只好聽由他使喚了。
第三件工作是洗衣服，無聊之至。洗衣中，又有人叫我修士，要我送藥給病人，我高興極了，因為這件事輕鬆而愉快，有一位青年的修士負責配藥，配完以後，我們給一位一位病人送去。所以我的第四件工作是送藥。
送藥送得起勁，一個傢伙來找我，他說「修士，我是開救護車的，你要幫我抬四個遺體到車上去」。我背部曾受傷過，重東西早就不抬了，可是修士是什麼都要做的，我只好去抬。好在遺體都已用白布包好，我看不見他們什麼樣子。
上車以前，我抓了一位年輕力壯的修士與我同行，因為我畢竟不是修士，也不懂當地法律，萬一有人找起我麻煩來，我應付不了。那位修士覺得有道理，就和我一起去了。
這位修士十九歲，身強體壯，一看就可以知道出身富有家庭，否則不會體格如此之好，他在一所大學唸了一年電機，就決定修道，參加這個修會。這位修士其實是個漂亮的年輕人，只是臉上有一個胎記，使他看上去好像臉上有一個刀疤，他就是昨天在彌撒中打鼓的那一位，他十分外向，老是在講笑話，途中我想買一瓶可口可樂喝，他說他不可以接受我的可口可樂，他說他不戴錶，曾經有人要送他一隻錶，他也沒有接受。他說他唯一的財產是三套衣服，一雙鞋，萬一鞋子壞了，可能要等一陣子才會有新的給他，他滿不在乎的說，我可以赤腳走路。說到赤腳，他拍一下他的大腿，痛痛快快地說：「我要一輩子做一個窮人，做到我死為止」。他說的時候，滿臉笑容，快樂得很。
我在想這小子，如果不做修士，一定有一大批女生追他，他一定可以過好的日子，可是他現在什麼都沒有了，只有三套衣服，可是他那種嘻嘻哈哈的樣子，好像他已擁有了一切。
火葬場到了，這所火葬場有一大片房子，房子裡外全是乞丐，我們三人將遺體搬到一個炭堆上，就放在那裡，什麼時候火葬，我們不知道。我感到這好像在丟垃圾，使我非常難過，有一個遺體的布後來散了，我認出這是一個年輕人的遺體，他昨天什麼都不吃，一位修士情急之下，找了極像奧黛利赫本的英國義工來餵他，卻也動不了他求死的決心，昨天下午就去世了。還好死前有人握了他的手，據說他在垂死之家四進四出，好了就出去流浪，得了病又回來，最後一次，他已喪失鬥志，不吃飯不喝水，也幾乎不肯吃藥，只求人家握住他的手。
遺體放好，我們一轉身，二隻大烏鴉立刻飛下來啄食，牠們先用腳熟練地拉開布，然後就一口一口地吃起來。死者的手，原來放在身上的，因為布被拉開，我眼看他的右手慢慢地垂了下來，碰到了地。布一旦被拉開，我也看到了他的臉，兩只眼睛沒有閉，對著天上望著，滿臉淒苦的表情。我們都嚇壞了，跑回去趕烏鴉，我找到了一塊大木板，將遺體蓋上，可是頭和腳仍露在外面。
雖然只有幾秒鐘的時間，那位孩子無語問蒼天的淒苦表情，以及大烏鴉來啄食的情景，已使我受不了了。
回來以後，還有一件事在等著我，又有人叫我：「修士，我要你幫忙」，原來我們要抬垃圾去倒，垃圾中包含了死者的衣物，垃圾場要走五分鐘，還沒有到，一堆小孩子就來搶，垃圾堆上起碼有三十隻大烏鴉在爭食，更有一大批男女老少在從垃圾堆裡找東西。
貧窮，貧窮，貧窮，這次我真的看到了貧窮所帶來的悲慘，由於大家的推推拉拉，我的衣服完全遭了殃，我當時還穿了圍裙，圍裙一下子就變髒了。
我的心頭沉重無比，這種景象，以前，我只在電視和報紙上看到，現在，活生生地呈現在我的面前。
回到垂死之家，一位修女下令叫我去教堂祈禱，他說修士們都已去了，我也該去。修士們果真在，那位陪我去的修士盤腿而坐，兩手分開，低頭默想，看上去像在坐禪，嘻皮笑臉的表情完全沒有了。
而我呢？我坐在他們後面，還沒有坐穩，我的眼淚就泉湧而出，我終於瞭解了德蕾莎修女的話：
一顆純潔的心，會自由地給，自由地愛，直到它受到創傷。
我過去也號稱為窮人服務過，可是我總找些愉快的事做，我在監獄裡服務時，老是找一些受過教育的年輕人做朋友，絕不敢安慰死刑犯，不僅怕看到手銬和腳鐐，更怕陪他們走向死亡，我不敢面對人類最悲慘的事。
現在我仍在做義工，可是是替一群在孤兒院的孩子們服務，這群孩子，被修女們慣壞了，個個活潑可愛而且快樂，替他們服務不僅不會心痛，反而會有歡樂。
我雖然也替窮人服務過，可總不敢替「最窮」的人服務，我一直有意無意地躲避人類的真正窮困和不幸。因此，我雖然給過，也愛過，可是我始終沒有「心靈受到創傷」的經驗，現在我才知道，其實我從來沒有真正地愛，真正地給過。
可是五十六年來舒適的日子，忽然被這二小時的悲慘情景所取代，想起那四位死者，其中一位低垂的手，對著蒼天望的雙眼。此時窗外正好下著大雨，他不僅在露天中被雨淋，還要被烏鴉啄，我這次確確實實地感到難過到極點了。
耶穌的苦像在我前面，我又看到了「我渴」，做了四十年的基督徒，今天才明瞭了當年耶穌所說「我渴」的意義，可是我敢自稱是基督徒嗎？當基督說「我渴」的時候，我大概在研究室裡做研究，或在咖啡館裡喝咖啡。
我向來不太會祈禱，可是這一次我感到我在和耶穌傾談，我痛痛快快地和耶穌聊天，也痛痛快快地流淚，淚流了一陣子，反而感到一種心靈上的平安。我感謝天主給我這個抬死人遺體和到垃圾場的機會。我感到我似乎沒有白活這輩子。抬起頭來，卻發現那位修士坐在我的旁邊，他顯然看到我流淚，來安慰我的。
他說「先生，你的汗味好臭，我們都吃不消你的臭味，你看，修士們都被你臭走了，現在只有我肯陪你，你比我們印度人臭得多了。」我知道他是來安慰我的，雖然我汗流浹背，衣服全濕了，也的確臭得厲害，可是他笑我比印度人臭，總不能默認，因此我做了一手勢假裝要打他一拳。
當時我們仍在聖堂內，這種胡鬧實在有點不像話，我們同時走到聖堂外面去，那位修士，四處張望一下，發現無人在場，做了一個中國功夫的姿勢，意思是如果我要揍他，他武功更好。
他說其他義工都只穿短褲和Ｔ恤，只有我穿了一件襯衫和長褲，修士們都穿襯衫和長褲，我當時又沒有帶手錶，才會被人誤認為修士。他調皮的說「下次再來，一定仍由你去火葬場，你最像抬遺體的人」。我聽了以後，心裡舒服多了。
離開垂死之家以前，我又幫忙洗了碗。
大門口，這位修士背了一隻麻布口袋準備離去，口袋上寫著M.C.(Missionaries of Charity），他看到了我，對我說「明天我不來這裡，」然後他調皮地說「修士，再見」。
我注視他的麻布口袋，以及他衣服上的十字架。好羨慕他，他看出我的心情，兩手合一地說「只要你繼續流汗，流到身體發臭，你就和我們在一起了」。
我也兩手合一地說「天主保佑你，我們下次見面，恐怕是在天堂了」。我看到他拿起袖子來偷偷地擦眼淚。
第二天，我坐計程車去機場，又看到一位修士和一位日本義工在照顧一位躺在街上的垂死老人，今天清晨，老人的家人將他抬來，遺棄在街頭。修士在叫計程車，日本義工跪下來握住老人的手。他是醫學院的學生，看到我，他說，「絕無希望了」。雖然也許真的沒有希望，可是這位老人至少知道，世上仍有關懷他的。
我當時恨不得再走回計程車，留下來永遠地服務。
雖然只有兩天，垂死之家的經驗使我永生難忘。
我忘不了加爾各答街上無家可歸的人。
我忘不了一個小男孩用杯子在陰溝裡盛水喝。
我忘不了二個小孩每晚都睡在我住的旅館門口，只有他們兩人，最大的頂多四歲。
我忘不了垂死之家裡面骨瘦如柴的病人。
我忘不了那位年輕的病人，一有機會就希望我能握住他的手。
我忘不了人的遺體被放在一堆露天的煤渣上，野狗和烏鴉隨時會來吃他們，暴風雨也會隨時來淋濕他們。他們的眼睛望著天。
我忘不了垃圾場附近衣不蔽體的窮人，他們和野狗和烏鴉沒有什麼不同，沒有人類應有的任何一絲尊嚴。
可是我也忘不了德蕾莎修女兩手合一的祝福，和她慈祥的微笑。
我更忘不了修士修女們無限的愛心和耐心。
我忘不了修士修女們過著貧窮生活時心安理得的神情。
我忘不了那麼多的義工，什麼工作都肯做。
我忘不了那位日本義工單腿跪下握住乞丐手的姿態。
雖然我看見了人類悲慘的一面，我從來沒有見過如此多善良的人。德蕾莎修女最大的貢獻是她將關懷和愛帶到人類最黑暗的角落，我們更應該感謝的是她們感動多少人，多少人因此變得更加善良，我應該就是其中的一個。
文章定位：
