夜市
2011年10月27日
賴永松
台 奸
敏一直都認為施是他最要好的朋友。直到有一天，兩人無意中談起了國家意識。
才發現原來彼此間存在著這麼大的差異。
而且這種差異，不是個性，不是喜好，不是思想，也不是人生觀、價值觀的差異。
不是道德觀念的差異。
這種差異是深植在兩人心性中，一種本質的差異。
奇怪的是，這麼多年來，朝夕相處，日日互通訊息竟然都沒有發現。
這麼多年來，兩人同班，逃課、蹺家，一起拿贜物上當舖，一起退學，一起到鄉下教書。
夜裡一起在校門口，校長宿舍家門前的馬路上抓著自己的內褲裸奔。
各背一隻垃圾籠繞著台北市各條街道撿垃圾。
敏從沒有跟一個人像跟施那樣，在一起敢做自己一個人絕不敢做的事，敢說跟別人不敢說的心事。
心中互相沒有死角。
這麼多年來，竟都沒有發現存有這種差異。
這些年來，兩人的太太孩子玩在一起。
「有一天要是施怎麼了，我要把他的家担起來。」
敏在每個朋友身上都看到缺點。惟有在施身上看到的缺點，都是他的優點。
直到那一天，施突然面紅耳赤厲聲沖著他：
「你不要再跟我講什麼中國的……」
他才發現兩人間竟存在著一種難以言喻，無法越踰的隔閡，
以前從未有的感覺。
自從那次，兩人在一起就不能再像以前那樣自在，隨心所欲。
講話有所顧忌，有些話，到了口裡，又吞下去。
不說出口，又心中不平，久久。
難道這差異不是內在的？是外來的？
第三者的介入？
那時候，外頭從本土化，鄉土意識，開始喧嚷起，咱的台灣，台灣意識，愛台灣，根留台灣，台灣主權。
是這樣造成兩人關係的質變？
尤其令他最不能釋懷的是，不只是施，偏偏在這一群朋友裡，竟只有他一個人跟別人不同。
這些年來，這一群朋友是他生活的中心。
每個周末假日，都會不約而同從各個角落，跑來聚在一起。
臭彈，拼酒，爭辯，爬山，高談闊論，暢述志懷。
從Jean Christophe到Niccolo Machivalli到Vincent van Gogh到「數風流人物，還看今朝」。
夜裡迷失在上太平山林場的山上，還高唱「海鷗」。
一聽到牛埔發生山難，就連夜往那山上去，露宿圓覺寺外。
從東埔沙里仙道，奔命爬上玉山頂，差點都回不來。
在海邊山上長途夜行，通霄達旦。
每每和這群朋友一邊在山上找路徑，一邊掛念著被他丟在家裡的太太孩子。
到八里半山上痳瘋病院，握住撫摸著痳瘋病人殘斷的手指。
高唱「出埃及記」，低吟「安平追想曲」「港都夜雨」。
一發現到一個好地方，就想到要是能找大家一起來多好。
在黨外運動崛起時，也一起痛罵臭頭仔，罵國民黨，二二八，白色恐怖。
在荒涼草叢中找蔣渭水的墓，在溫州街的八角亭密會異議份子。
有人說：「交這些朋友最大的好處，就是不會相害。」
戒嚴令，警備總部的恐懼下，爆出一陣陣打破禁忌的歡笑聲。
那個時候他心中深深感到：「和這群朋友在一起，生活多美好。」
也就在施突然面紅耳赤，厲聲的那個時候，大家的話題開始轉移到統獨。
也就是從那個時候起，他在這群朋友間，開始感到孤立，坐立不安。
偏偏每次大家湊在一起，說著說著就把焦點集中在中國上。
醜化中國，凡是中國的都不好，都否定，嗤之以鼻。
本來歡樂的聚會，變得痛苦，煎熬。
「為什麼自己就不能跟大家一樣認同呢？」
受的是同樣的教育，讀同樣的書，都是在同一環境時代中長大，遭遇同樣的政治社會變遷。
「為什麼會如此不同？」
大家都是河洛人，這一群朋友沒有外省人，沒有客家人，講台灣話，過同樣的節慶，家裡供奉同樣的神位。
祖先也都在同一時期，從那邊移居過來。
「是什麼地方出了差錯？」
每次相聚，他都要極力自我抑制。看著大家興高采烈地高叫去中國化，羅馬文字化。
有時候，真抑不住，會脫口反罵：「背祖忘宗」。
大家視他為異類：
「頭殼壞掉了。」
「這種人該殺，不赦。」
「為什麼自己是這樣呢？」
「你被國民黨洗腦了。」
自己卻又是最反國民黨的。
到底中國有什麼吸引力，能令他如此？
年輕時一個人在歐洲攔車旅行，遇到人寧願以中國人自居，不說自己是台灣人。
即使那個時候，中國是世界最窮最亂，文化大革命，讓人卑視的國家。
有一個人跑上來逼他：
「你為什麼不尋求庇護？」
「不管你們怎麼看中國，它是我的國家，我以它為傲。」
中國到底有什麼吸引力，讓他以致於此？
一位熱心半路載他的瑞士人，以為他是中國來的，
「下次你再來Zurich，住到我家。」
他一直都為了有沒有被那人看到自己拿的是台灣護照而不安。
「自己為什麼不能改變得跟朋友一樣？」
是遺傳基因？
那自己的兄弟父母又怎樣？
牆上那幅阿公的黑白相，眼窩凹陷，臉型剛毅，帶著強烈原住民的形象氣質。
看著大家極為興奮地朗讀：「台灣獨立宣言」。自己孤伶伶冷落一旁。
認同到底是什麼東西？
多少近親至友，兄弟，父母，甚至夫妻為之鬧翻？
在一個每月定期的聚會上，看著大家大罵：「台奸」
「台灣地位未定論。」「台灣不是中國的一部份。」「台灣人只有幾萬分之一漢人血統。」
「中國一定要崩潰。」
這個每月一次的聚會，一生以真誠自居的他，竟能虛偽地參加了那麼多年，而且是其中一個決不無故缺席的模範生。
為什麼中國對他有那種吸引力？
自己卻從沒想要參加傾向中國的聚會？
台灣意識形態很恐怖。
中國意識形態更恐怖。
一個認同的難民。
不平等條約，內亂，貧窮，中國人殺自己中國人比日本人殺中國人更殘忍。
到底中國那一點吸引了他，令他以致於此？
這一兩百年是中國史上最亂最窮的時期。
難道他看的是一千年兩千年歷史的中國，詩的中國，思的中國，曾經是世界上富強興盛的中國？
大家看的是當代的中國，他看的是幾十年後的中國？
或者他看到的是祖先墓碑最上頭銘刻的「心田」兩個字。
「心田」勾喚起他多少根的想像，嚮往。
他看的不是現實的中國。
他看的是想像中的中國。
未來的中國。
這個中國不存在於現在，但他願意為實現那樣的中國而付出代價。
他不知道為什麼自己竟會是這樣？
到底台灣那裡虧待了他？
一生在台灣過了多少美好的日子。
踏遍了台灣每一個角落，到過那最偏遠，最沒有人到過的村落，天涯，岸角。九棚，靜浦，以及多少不知名的「孤島中的孤島」。
為什麼自己竟會是這樣呢？
聽到有人喊：「愛台灣」，就有說不出的不自在。
凡是有關台灣的報導，都覺得無聊厭倦。
看到大家爭國名，爭國旗就覺得很卑賤。
反而每天關注著中國的消息。
因看到中國的好消息而高興，看到中國的壞消息而担心，失眠。
在運動場上，不希望看到台灣贏，尤其是台灣與中國的比賽。
恨不得看到那個國家又跟台灣斷交。
「自己就是個台奸。」
這麼多年來，敏還是沒有遇到一個比施更要好的朋友。
友誼是長久的，認同是一時的，會隨著時間環境而改變。
文章定位：
人氣(607) | 回應(19)| 推薦 (
4)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
