奧吳的
不知道為什麼每次跟他談過話，都不由得很羨慕他。
他沒有家，沒有錢，沒有財產，沒有太太，沒有孩子。
在中部臭水鄉下一塊雜草叢生族人共有的空地上，隨便擺放一、兩個貨車的報廢車廂，就是他的住處。
沒有傢俱，地面上丟著一塊髒破的地毯，車廂上方開了一個小氣窗。
族人把他當做不肖子，陌生的村人都以異樣的眼光遠遠看著他。
從台北跑到那兒，沒有認識的人，更沒有朋友。
仍能活得好好的。
把父親遺留下來佃租給族人的田地硬要回來，七十歲的人了，一生從不曾提過鋤頭，竟真的種起田來。
畢業於最高學府，曾在外資公司拿高薪，與美國人合作做過生意。
大家還買不起摩托車時，他已開著汔車。在嘉新大樓頂藍天餐廳宴客，碰到外國生意伙伴，還笑問他：「是不是賺到大錢了？」
如今，一天只吃一個7-eleven三十八塊錢的便當。
一只長滿小蚊蟲的髒鋁鍋丟在外頭。
空地上一株營養不良的椰子樹上長了兩顆小椰子，那就是萬一有人來訪，唯一可享客之物了。
沒有健保。
每隔一段時間，不知道他活著沒。
每次都聽到他元氣十足，說起忙這忙那，編台語字典，開設網站，整建空地，充滿活力。
不由得令人欽佩。
在電話裡對著剛退休的大哥吼叫：「你無聊，我有什麼辦法？」
怕他一個人在那兒死了沒人知，大姊買了一支手機給他。
「醫生看我這樣子，也不會把真的病情告訴我。」
他從來都有層出不窮的想法，而且講起來都頭頭是道，很有自信。
也很勤勞，不怕吃苦。
但不知道為什麼，到最後都是賠錢。
想法愈多，賠愈多。
人家是有做，就有得吃。他愈做，虧愈多。
不知道是天性，還是情勢所逼不得不如此，他一生一直都在借錢，借遍了每個角落，借遍了每個認識的人。
做生意借錢，借東債還西債，連吃一頓的錢也借。
學生時代如此借，到老了還是如此借。
他昔日老在誇傲口叼烟吹的百歲阿嬤，原是個原住民的女兒。
後來，他也承認有個姑婆住鹿港的番婆村，臉上還刺青。
至於墳墓前立了旗桿的祖先又是他的何許人？
漸漸的欠遍了所有認識的人，惟獨沒欠我一毛錢。
大學剛畢業，等當兵，兩人身無分文之下的那趟花蓮行。
把宿舍裡同學衣櫃中的衣服倒出來拿去典當，求了卡車司機，站在卡車後台上，夜裡在天涯海角邊的蘇花公路上巔巔簸簸，闖進警察局和教會借了公車資，半夜才趕抵同學家。
然後好幾天在海灘戲浪，在鯉魚潭中游泳，浸淫於美侖夏天的清涼夜。
自由自在。
最後同學的媽媽還向友人借車資，我們才回得了台中的家。
經過這趟旅行，才發現自己竟有這種潛力，在走頭無路身無分文之下，能把自己的生命發揮到如此極致。
每隔一段時候，就有一股衝動要連絡他，不信他還在臭水好好地，每次跟他談過話，就不禁讚嘆他，自嘆不如。
在鄉下，他那口像美國人般流利的英語用不上，七十歲的人了，竟還能跑去人力中心，找臨時工，做那種水土、搬運的粗工，還太過賣力，招致別的工人的妒恨不滿。
自己的生活極刻苦，從沒有用過，穿過一件好東西。
唯一奢華的是買了那張夢寐以求的銅床。
他的錢都花在想賺錢上，一出手可以把幾年的生活費，一下子花在明明賺不到錢的生意上。
這一生最大的收入是老爸死後老房子賣掉分到的遺產，這筆錢足以讓他買一幢鄉下的透天厝，一幢偏遠鄉下的別墅和那張銅床。
但不知何時，這兩幢房子也都賠光光，只好躲到這鄉下來。
明知他做什麼都不成，就是有辦法叫人再拿錢出來給他做。
購買器具，冷凍箱庫，租店面，大張旗鼓，要做賣吃的。
結果什麼也賣不出去，欠了一大筆租金，器具都變成一堆破銅爛鐵。
沮喪沈靜了幾天，又聽他開始動腦筋。
拿最後剩下的那塊久未耕耘的田地去銀行貸不到錢，
只好自己冒著烈日風雨，除草、砍樹、拔根，種金瓜、花生。
期望有所收成。
結果金瓜賣的還不夠搬運費，花生就讓它荒蕪在田地上。
只有一次，偶然聽到他輕嘆自己潦倒，那也只是一時的感慨吧？
儘管一生有這麼多波折，唯一看到他最狼狽的一次是一向頑固倔強的他帶著手銬，絕食幾天，憔悴不堪，蹣蹣跚跚走在法庭的走廊出來受審。
這次是跟外國人做生意金錢糾葛不清，被人循外交途逕遭到扣押。
本是家中學歷最好的一位，竟如此。
他不合群，獨來獨往，卻很好相處。
跟他在一起，不會拘束，不用找話說，也不用反芻說過的話。能隨心所欲，當個自己。只有自我，沒有自我意識的困擾。
大學還未畢業那年，在合歡山上，從賞雪團脫隊，兩人在冰天雪地，濃霧迷漫的山路獨行，把雪泥舖蓋的山坡當滑雪道，踫到寒訓中心，玩雪橇，從合歡山頂一根根電台電波柱下方走過。
一路漫長跋踄，不見人跡，快天黑才來到大禹嶺求宿，和幾個香港來的青年圍坐著喝熱薑湯。
抬頭驚見山上的夜空，竟如此明亮低沉。
身上早已分文不名，兩人竟能輾轉從又高又深的山上下來回到家裡。
多年來還一直想念公路局車上那位含笑含情的車掌小姐。
沒錢，竟能完成了一趟最痛快最豪壯最懷念的旅行。
什麼時候，他才會懂得靠那貧戶的接濟金，安然地過活？
那一年辦公室有錢的女房東，一再要把女兒嫁給他。他始終無動於衷。
也沒看過他，提起過那個女孩子。
很久很久沒有北上了，他有個夢：
坐夜車上來，清晨來到艋舺，到龍山寺和艋舺老街上走走看看。
然後到大稻埕的波麗路吃鴨胸飯。
每隔一段時候，都不由得會想起住在以前叫臭水，現在叫秀水鄉下的他，是不是倒下了？
每次都又再聽到他響亮朗爽，元氣十足的高昂聲音。
