跟往常不一樣的是，今年中秋前夕，竟下起連綿的雨，時大時小的，下個不停。
昨天晚上從老父口中得知婆婆剛離開人世。我聽後，說不上有甚麼感受，這事情說來就來了，我們都來不及反應。老父說親人們都決定了第二天就替婆婆辦喪事，我打了個電話給部門經理請了假，便與老父老弟趕回圳埔嶺村。
夜雨一直敲打著車頂。同行的還有姑丈、姑姑。一路上，姑丈高聲扯著閑話，我聞到他一身酒氣，就猜到他已喝醉了。聽他說，９月２３日這天是他父親的大壽，萬萬想不到，到了晚上擺喜宴的時刻，也成為姑姑母親的忌日。他還說著前幾年為他老父設宴都是好日子、好天氣，怎料到今年會下起雨來。他心裡似乎感到有甚麼不祥的事情隨時要來。這就是命運啊，誰也預料不到，抗拒不了。
到了村子，從堂大哥那棟屋子的黑巷走到婆婆住的那間矮房，房門口已堆坐著親戚們，他們見了我們也不吭一聲，臉色沉沉的，像經歷了很多內心的折磨。只有大娘走上跟前，一人給一封紅包，一根紅繩，還有一條被一隻針穿著的白毛巾，要我們搭在肩上，說是“做孝”用的，只管照著辦。隨後姑丈吩咐我們遲來的每人燒三柱香，向婆婆敬拜，送她最後一程。
我又看見婆婆那張瘦削的臉。這次看起來一片蠟黃，嘴邊還塗了一些類似白沫的東西。記得某天夜裡，我跟老母騎著自行車到這裡來探望她，那時候她像是睡著了，女傭人說她可能醒著，只是眼睛睜不開，連說話的力氣也使不出。我喚了她幾聲，也不答應。到了如今，我是怎麼喚她也不會答應的。
即使她的三個女兒跪在她的面前，哭得撕心裂肺，她還是靜靜的躺在那裡。我實在忍受不了這陣哭聲，走出矮房，低頭看著叔叔在燒元寶。火漸漸大了，濃煙一節一節往上升，燻得我眼睛酸溜溜的，想掉眼淚。但我忍住了。我是在一片哭聲、雨聲與火的躍動聲中慢慢平復著自己的心情，不能讓自己也垮下去，我要安心地送婆婆最後一程。
到了子夜，有哭累的親人，也有被悲傷與沉默壓得累了的親人。大伯便從別家夜店裡叫了一鍋豬骨粥來，給大家填填肚子。大伯知道大家都累得餓了。是啊，人累了就會肚子餓，就要吃一些慰藉的食物，讓自己安下心來。那一鍋豬骨粥真的鹹了些，像含著塞在逝者口中的鹽巴。我們填飽肚子後，時間很晚了，老母說陪我跟老弟回家休息，明天還要早起床。老父他要留下陪著婆婆，說有人在她身邊總不會寂寞。我們三人便乘大伯的車回家去。
大清早，母親就喚醒我們，說要準備辦著送殯的事。我吃了些麵包，便一起去到婆婆那間矮房。
她還是像昨晚一樣，被一張壽被蓋著身體，黃臉也被一張冥紙蓋著，頭戴一頂黑帽，睡得很安祥。我們一到步便給婆婆上香敬拜。大伯跟老父端著三碗飯和一些乾餅到她腳跟前，說讓她吃個飽飽的上路。堂大哥說殯車快到了，三位姑姑又聚到婆婆身邊嚎啕大哭，那陣響亮、痛徹心扉的哭聲推著其他親人走出矮房，似乎她們用這放肆的哭聲阻止其他人靠近安慰，甚至能說成是打擾她們。其中一個姑姑邊哭邊說著些含糊的話，像有埋怨，也有莫大的遺憾與悲痛。我是避著這片哭聲與煙霧而向後退著，靠在附近的牆邊。
受著年月與風雨的捶打，牆身斑駁而逐漸剝落，牆的中央有一扇銹跡斑斑的鐵門。我不經意地發現，在鐵門上寫著幾個模糊的紅字，定睛一看，我差點被嚇壞了－－－我死的好。這四個像用濃血寫成的字，我這輩子也不會忘記。我也悄悄叫了老弟湊過去看，他也看得怔了一下。我跟他說這事情情願不是其他人所做的“好事”，也希望婆婆在天之靈能夠安息。
殯車到了。當工作人員把婆婆的遺體用黃色裹屍袋包好後抬進車裡去時，姑姑們這次哭得低聲了，也許她們也想自己的母親能去得安靜。
但雨沒有一刻的安靜。在前往殯儀館的途中，雨越下越大，像一顆顆穿透人心的子彈。我們顛簸的身體隨著心情的低落，彷彿越陷越深了。
深圳殯儀館，莊嚴而幽靜。我很喜歡這片難得的清靜，像與世界隔絕著，不被侵擾。我們一下車，就走進大禮堂裡辦火化手續，為婆婆買骨灰盅。
放眼看去，所有的骨灰盒、骨灰盅大多數產自河南跟山西，“松鶴朝陽”、“紅木盒”、“天堂盒”、“雪花盒”、“雕龍油玉盅”、“大理石直圓盅”等。我們好幾個卻被金碧輝煌的“米黃玉壇”吸引住了，認為它最得體、精緻，價格合宜。於是大伯吩咐職員將它用紅布裹住，像身穿壽衣，職員還在盅壁上貼上黏紙“朱英（２００７．９．２３）”。購買後，我們便移步到火化部去。
為婆婆選了名為“清蓮”的靈堂。太好了，佛祖的蓮花中睡著安祥的婆婆，我們就放下心了。靈堂中的棺材裡睡了一位逝者，還以為是睡著的婆婆。隨後，從不遠處聽到一陣哭得淒厲的聲音傳來，是一位被男人扶著、穿黃衫的婦女在哭。她幾乎掩著臉地哭著來到逝者面前，那哭聲更像放大幾倍，她邊哭邊說著些方言似的含糊的話，我聽著心裡很不好受。那一聲聲悲慟，彷彿只有逝者才能聽懂，那一段段唸出的悼辭，像屬於她自己難以自抑的《大悲咒》。我真的不忍心再聽下去了，走到更遠處的樹下，看著另一邊的沉痛的喪事。
不久，婆婆的棺木被推到靈堂的中央，隨即奏起一陣哀樂。主持人吩咐我們瞻仰遺容，繞逝者一周，再按輩份排成三行，向逝者鞠三次躬。完後，他們把木蓋蓋上。婆婆終於完全清靜了，不吭一聲地離開我們。安息吧，記得在中秋夜與爺爺團聚，不要太想念尚在人間的我們。
隨後，我們目送著他們把婆婆的棺木推進火化部裡去，她就這麼走了，我們就呆在門口一會，然後趁著火化期間，到休息室坐下來，吃些餅乾充饑。
我又聽見《大悲咒》了。這是真正的版本，從休息室外坐在圓柱旁的男人手機裡播放出來。那一聲聲清幽、撫慰之聲，像秋日的鳥鳴盤旋在殯儀館的樹林間、陰天浮雲之中，為所有逝者增添了一份安逸、平和。在這片佛樂聲中，我的心終於平伏下來了，並默默祈求婆婆能安享極樂。這是我此刻唯一的心願。
火化完後，大伯領了婆婆的骨灰，便大伙駕車到“龍山永久墓園”，為婆婆設靈，並安排立碑下葬。
這是我第二次來到這片寧靜的墓園。上一次是為祖宗立墓而來的。那一塊墓碑就立在山腳下的湖畔邊。碰巧有些工人在遠處敲磚或甚麼的，一下一下的敲打聲從那邊傳來這邊，經過樹木的隔膜，像一聲聲恬淡的木魚聲。這種恬淡，似乎只有墓園和逝者才能擁有，我們竟有時也無比嚮往這份恬淡。
等一切事宜都辦妥了，我們便在“孝思堂”外的棚榭下燒紙錢、神香，放幾排鞭炮。不知道為什麼非得要在這片靜穆中放起鞭炮來，願沒有驚嚇到墓下的眾酣睡者。我們便在一片煙霧中離婆婆而去。
回到堂大哥的房屋，大娘早已為我們準備了一盆像是柚子葉水，要我們洗凈塵世的雙手，還每人派上一粒糖果，說一定要吃，這是“脫孝”的風習慣例。我們口含糖果，如孩童一般嚐著那股久違的甜蜜。這讓我想起小時候，婆婆常請我吃些糖果、餅乾，又遞張兩元錢，給我在炎夏裡買冰淇淋吃。那時候，有的吃就很快樂了，不像現在，怎麼也滿足不了自己的欲求。我似乎明白了，大娘要我們口含糖果，是想我們以後的日子要過得甜蜜美滿，這樣婆婆會走得安心，也是我們身為子孫的一份孝敬。
安息吧，婆婆。祝你中秋人月兩團圓。
07.9.24
附： 星火之<<重重難關>>（兼致婆婆）
－－－其實這並不是難關，
而是你對我的期盼
在最後關頭，我可以甚麼都不要
虎紋瓷器摔碎了可以重新燒製
藍色毛衣經母親日夜編織
能再次貼近我的胸肋
若只剩一刻的短暫
手指仍在紙上變魔術
變出一個，或十個天堂
我要適時地享受快樂
從頭到尾地由黃轉青
口含糖果，把膽汁替換成蜜汁
07.8.24
文章定位：
