阿嬤走了，六月十八日，享壽八八。
當天正好是表弟高中畢業典禮。畢典後趕去醫院看阿嬤最後一面的他，還感性地把畢業生的胸花放在阿嬤的胸前。──阿嬤，今天也是妳人生的畢業典禮了。
中午接到父親的電話、下午在公司簡單緊急地交接一些事宜、跟從淡水返家收拾衣物的妹妹會合，不放心姐妹倆在滂沱大雨中趕往車站的鄰居叔叔，還吩咐阿姨幫我們準備清粥小菜讓我們果腹、並在下班的交通尖峰時段載我們到板橋站搭高鐵。坐到高鐵左營站、搭高捷至高雄火車站，才買完八八快速道路的客運票，「最後一班88的到了！快上車！」妹妹說阿嬤一定感應到我們急著想回枋寮的心意，所以讓我們可以趕上最後一班88的車。
回到枋寮，堂弟騎車來接我們姐妹倆。依照習俗，沒有見到最後一面的親屬，是要從門口邊哭邊喊爬進屋內的。原以為我可以對阿嬤的事比較豁達的，但才喊出「阿嬤」，就開始哽咽了，斗大的眼淚隨之滑落。阿嬤，我再也聽不到妳「ㄏㄨㄣ ㄋㄚ，妳在哭喔？」的關心了。
阿嬤的遺體被放在冷凍櫃裡，父親掀開了蓋在一個透明小窗格上的毛巾，「來，來看看阿嬤最後一面。」從小窗格中只看得到阿嬤的臉，已換上壽服了，額頭都戴上黃色的頭帶了。讓人寬心的是，比起在醫院裡照顧她時她連睡覺也眉頭深鎖，躺在冷凍櫃裡的阿嬤的「睡相」莊嚴安詳。
長輩們在前院跟道長商討之後的喪事處理流程。我想阿嬤應該是體諒大家不遠千里、想讓大家在短時間內因為忙碌而忘卻喪親的悲痛吧，就連道長依據阿嬤八字算出的頭七、入殮、出殯時間，不過都在阿嬤走了之後的十天之內。既然喪期就是短短的十天，得到主管的首肯後，決定連請七天假，在老家陪阿嬤最後一段路。
老家對門的鄰居一樣都在辦喪事，只是兩家的喪服不一樣：他們穿白的，我們穿黑的。姑姑說，黑白並沒有硬性規定，但是以黑色比較傳統。道長說阿嬤應是傳統思想的，所以請我們穿黑色喪服。阿嬤生前交代喪事一切從簡而且不收奠儀，但她唯一的要求就是：喪禮中一定要有一組鼓吹嗩吶人馬送她出門。不同於大頭照的預期，阿嬤的遺照，是三十多年前她跟阿公兩人一同請人家畫的照片。也許是對枕邊人氣極了，阿嬤千交代萬交代千萬不要讓把她跟阿公葬在一起。也許是外出沿途叫賣時喜歡上遠方那山那景，所以阿嬤交代的火化長眠之處，就在水底寮的一間廟寺。算來，在傳統中，阿嬤也是有她前衛的主見吧。
在老家的一段時間裡，因為有喜歡也擅長張羅吃食的大姑姑、二堂姐等長輩，所以我們這群小輩就負責在前院留意阿嬤靈位香爐內的香煙、萬萬不能讓它斷了。另外，每早四點與每午四點是阿嬤的「拜飯」時間，也要幫忙準備相關祭品。──所以算算，守靈的工作其實也很簡單。但不簡單的，就是體能的接力賽。有時候守到凌晨一兩點，就跟堂弟或妹妹「換班」去睡，直到凌晨四點時又被叫起拜飯。早上的拜飯與下午的拜飯準備的東西差不多：要把冷凍櫃前臉盆水換掉，只是早上拜飯時要再在牙刷上沾點牙膏。而靈位前準備的，就是一碗直插著一雙筷子的飯與兩碗葷素不拘的菜。此外，還要準備「兩金兩銀」：就是貼著金箔與貼著銀箔的紙錢各兩疊。「阿嬤，天光啊！緊來洗腳手臉，準備吃飯了。」焚香祭拜時，依照道長囑咐，我們如此喚阿嬤吃早餐。「阿嬤，日頭落山了，緊來洗手腳臉吃飯了喔！」一次下午拜飯時，念著念著，突然一陣鼻酸哽咽。阿嬤，日頭落山了，妳的人生也落幕日暮了。
早上拜完飯，又是換批睡覺的時間了。每每都是以兩三個小時為單位地「輪值」。直到後來從大陸趕回的弟弟說晚上不如就一口氣守到拜飯時間，之後再換班狠狠地睡；所以才可以有四五個小時的休息時間。只是，常常也不是說睡就睡的；一方面依照習俗房間內是不能關燈的；一方面也是因為「認床」，外加放置裝著阿嬤遺體的冷凍櫃的客廳裡長時間播放著念佛機，所以就算弟弟都戴了眼罩還是難入睡。不過，我偷偷想著阿嬤應該是疼我的吧。在同樣的一張床上，就連過年時跟她同床而眠總得聽MP3才能睡著的我，每次輪班休息卻可以輕易入眠、甚至有時候長輩弟弟可以包容地直到中餐時刻才叫醒我。堂弟與弟弟笑說，姑姑總算見識到我完全不認床的厲害了。
時值六月，地處屏東，天氣燠熱得很，白天水塔受熱的水就夠五六個人洗澡了。我們這些嘴饞又熱到想解暑的晚輩，從木瓜牛奶、番茄切盤、草莓泡泡冰、烏梅泡泡冰、八寶冰、黑糖剉冰、一路吃到清心福全的珍珠紅茶。老家附近最讓我們念念不忘的，就是圓仔湯。一日請堂弟騎車幫我們帶回圓仔冰，大夥大朵快頤之後，發現繫在阿嬤遺照上紅色綵帶老是掉落。後來才知道原來喪期中是不能吃湯圓的。莫非那是阿嬤對我們的一種警示？除了冰品甜點，咖啡也是每天的必需品。某天心血來潮請堂弟買回我鍾愛、平日捨不得喝（因為一瓶就要38元）的Dr. Coffee，才從超商買回來，堂弟就神秘地跟我說：「阿嬤一定知道妳想喝，所以讓我抽中兩瓶一折的折扣！」──阿嬤生前最常念我們的，就是我們淨喝那些有的沒的飲料；難道阿嬤知道每日一杯咖啡對我來說就跟吃飯一樣重要，所以冥冥之中給了這個一折的巧合？
老家唯一可以放電視的客廳就擺了阿嬤遺體的冷凍櫃，守靈的那一段時日，連在原本日常生活中最「基本」的消遣：看電視都成了難事。於是除了看報紙之外，偶爾也打開自家中背下去的電腦配合跟堂弟借來的網卡上網、收信；剩下的時間，就是幫阿嬤摺蓮花、摺元寶了。到開佛具行的阿姨家買金紙時，阿姨還請她的鄰居指導我跟妹妹如何摺蓮花。一頁金紙摺成蓮花的一葉，四葉為一枝、四枝為一朵。「每次拜飯的時候可以燒個三朵、入殮的時候可以在棺材裡放個36朵、出殯那天可以把108朵縫在蓋著阿嬤的被子上。」阿姨的鄰居如此建議我們。回家之後，我跟妹妹還有堂弟就以此為目標。日也摺、晚也摺、守夜也摺。摺摺疊疊的，雖然是晚輩最後能做的棉薄之力了，但是阿嬤啊，不知道妳可收到來自於我們埋頭認頭的心意呢？
因為風神颱風，我也見識到後院的海原來也有風平浪靜之外的風景。靠近岸邊的海是灰色的，翻攪著沙的灰浪，洶湧的一陣又一陣打在消波塊上。──阿嬤啊，這可跟妳颱風天前夕看到的海景一樣呢？當大家颱風天時都躲在家裡，妳聽著直接自後院海邊傳來的浪聲風聲，是否會害怕呢？就像是有別於我的印象認知，這次因後來轉成熱帶低氣壓的颱風影響而增強的驚濤駭浪，是否是阿嬤對於人生總不可能一路都是風平浪靜的引導呢？突然，看到穿透烏雲的光線，灑入海面上。──就算烏雲密布的陰雨天，別忘了還會有陽光隨後而來吧？阿嬤，這樣的一線天光，也是妳給的另一啟示嗎？
等著天光、等著天亮。只是，阿嬤啊，妳再也不能跟我們一樣等天亮了吧。──就算妳知道我們有多不捨。
頭七那晚，放肆地放聲大哭，更真切地體會到我們真的就失去阿嬤了。入殮那天，當小姑姑依循禮儀社的指示，想為妳挾些飯菜到嘴邊時，阿嬤妳可感受到筷子是顫抖的？禮儀社的人幫妳整理好衣裳，當堂弟背著二度中風、無法言語的伯父到妳的身邊，阿嬤妳可感受到這個妳最放不下心的兒子說不出口的悲慟呢？封棺之前，一想到這張曾愛憐地盯看我、曾生氣地訓示我的活生生的臉龐，蓋棺就再也看不到了；又是不忍地頻頭回頭看，然後，又是一陣放聲大哭。那時，雨下得好大。阿嬤，妳感應到了，對否？
原以為出殯那天可以不哭、才可以讓阿嬤一路好走的，雙掌合十的時候，記起某次冠軍哥哥說「妳阿嬤功德圓滿，妳應該開心」的話，一次又一次默念「阿嬤，妳功德圓滿了，妳可要一路好走」時，腦海裡浮現出的是煙霧飄渺間阿嬤的腳步遠了、人遠了，突然又開始哭了。尤其在遺體靈柩送入火化時，想到阿嬤就這樣灰飛煙滅了，阿嬤，請原諒我們的難抑，現場又是一片淒厲的哭聲。
最後幾天不適的感冒前兆，在喪事辦完之後就變成症狀了。搭車返北時整個身體是忽冷忽熱的；回到台北之後也是昏昏沉沉的。昏睡了一晚至隔日中午醒來，才發現自己原來已經回到台北、不在枋寮了。情繫老家枋寮的眷念，好像也隨著阿嬤走了而斷了。──阿嬤，又是一次天亮了。一樣的日昇月落，不一樣的是，在今天起的每一個、下一次天亮之後，阿嬤，妳就真的離開我們了。
阿嬤，一路好走。
文章定位：
