<閱讀陳之藩>我們都是看你的文章長大的（下）
陳先生當時所譯雪萊的〈小夜曲〉，更是我的最愛，這首詩幾乎可以脫離原詩而獨立。因為太動人，只好引出全詩來：
我從夢見你的夢裡醒來
在一沁涼如水的晚上
地面拂過微風
天際閃著星光
我從夢見你的夢裡醒來
一個幽靈出現在我的腳旁
它領著我──如何領我，誰知道呢？
走近你屋前小窗
溫柔的風沉醉於
幽靜的溪邊
花木的芳香如夢裡的思緒
飄然遠逝像一縷輕煙
夜鶯未唱竟他哀怨的歌曲
即溺於悲傷的狂瀾
我未說完對你的愛慕
而死在你的胸前
我恍惚的倒在草地
如死，如癡，如狂
把我的愛慕化成雨珠
打在你的眼簾，你的唇上
我的雙頰蒼白而冰冷
我的心跳急劇而昂揚
再禁不住外來的風雨
這快坍塌的心房
陳先生真能譯詩，他譯得雖然不多，我卻首首都愛念，最好就是朗誦出來，聽自己的聲音在空氣裡迴盪。魂也顫了，魄也飛了。
6
有一年夏季，陳先生在麻省理工學院為中國同學會演講：「談風格」，我去聽了。有兩段話我的印象特別深刻。第一是他引王國維一首詞中的三句：
覓句心肝終復在，
掩書涕淚苦無端，
可憐衣帶為誰寬！
陳先生也提到王國維論詞的三境界，其中之一是「衣帶漸寬終不悔」，但他接著說：「你得有了可喜之對象，才有不悔的可能。」王就是目睹這個世界失去了他賴以生存的價值，才自沉於昆明湖的。那年他才五十歲。
第二段話是舉畢卡索的繪畫為例，說明原創者藝術的風格。他說，平常的複製品、印刷品，因為少了創作的艱難，一般也表達不出原作的味道。但他在巴黎看過一家做掛毯的地方，十幾個人花十幾年工夫織一幅畢卡索的畫，因為加上了時間的因素，那掛毯顯出一種獨特的魅力，其風格與畢氏的原作不同，但同樣令人感動。只可惜陳先生最後發表的講辭裡漏了這段話。
這時候有朋友從台灣寄來散文集版，那一篇叫〈叩寂寞以求音〉的，是這樣作結的：
我們當然對不起錦繡的萬里河山，也對不起祖宗的千年魂魄；但我總覺得更對不起的是經千錘，歷百煉，有金石聲的中國文字。因此，我屢次荒唐的，可笑又可憫地，像唐吉訶德不甘心地提起他的矛，我不甘心地提起我的筆來。
我想我在國外還在自我流放的唯一理由是這種不甘心。我想用自己的血肉痛苦地與寂寞的砂石相摩，蚌的夢想是一團圓潤的回映八荒的珠光。
啊！蚌的夢當年對我曾振聾發瞶，於今逐漸演變為雷聲：我也要拿起我的筆來。
7
十年磨一劍，我在哈佛畢業了，修得了博士學位，來到香港中文大學教書。我努力寫，也努力譯。我也寫胡適之，不過加上與曹誠英的愛情。無意中在錢穆圖書館看到安徽黃山書社所出版的《胡適遺稿及祕藏書信》一大套，在第二十八冊中有吳健雄寫給胡適之的十一封信，知道她曾為胡、曹做過信使。
當時心中一動，不知這一套書中有沒有陳先生寫給胡先生的信？結果在第三十五冊中找到十三封，都是影印的手稿。最早的一封大概是1947年八月以後，最後的一封大概是1948年底。有的寫在綠稿紙上，有的更寫在北洋大學的八行書上；有的非常長，有的則很短。這是比《蔚藍的天》更早的作品。後來我整理這些信件時，拿打字稿與原文互校，最少五次，也就是說細讀了五次。
中年的我倒回去看我尚未出生以前上大學三、四年級的青年陳先生的信，是一種奇怪的經驗，好像把過去與未來都攪亂了。漸漸地我好像進入了他的時代，也是我爸媽的時代，我的生命所來自的時代。
我看到〈檮杌新評〉裡面對共產主義的看法，可以上溯到三十年前陳先生在大學的時候，這種連續性並不使人驚奇；使人驚奇的是在校園全面左傾之日，仍能作一個不受人惑的人。
我在燈下細讀，第四信他跟胡先生說起自己中學生的生活：
「我每天放學回來，走進自己的寢室念書。」
「我那時每天的生活是很規律又很沉寂的，家中經常的聲音只有壁上的掛鐘。」
「我又忙於學校的數理習題，又要忙於古書的潛讀。春去了，秋來了；天氣陰了，晴了；許多同樣的日子我伏在書桌上傻讀。」
我好像看見自己在一女中三年的生活，在萬般辛苦中力求上進的影子。我在二十一世紀的香港看見兩個不同時空的少男少女在鞭策自己，眼淚又不聽使喚地落下來。
第十信是陳先生搭船赴滬轉台前幾小時寫給胡適的。他後來告訴我，北洋畢業時工作分配到湖南，但一有家眷的同學正是湖南人，要求跟他對調。他想自己兩肩扛一頭，哪裡都可以，就到高雄碱業公司赴任了。
第十一信已是由高雄寄出的，陳先生最後說：
我工作正常，晚上用功加倍，沒有好的方針，只遵守著先生給我們的老實話，把自己盡量造成塊材料。
不能想像在這十多封信中所呈現出來的陳先生有如驚風急雨，挾以萬鈞雷霆。可是那誠懇與真摯也透過清秀的字跡一點點傳過來了。
2002年四月我們在拉斯維加斯結了婚。回到波士頓以後，跟我台大中文系的學姐、哈佛燕京圖書館中文部的主任胡嘉陽聊天時，提起陳先生在北平出版的《周論》上所寫的一篇文章。
陳先生只記得《周論》是雷海宗所編，時間大約是1948年他到台灣前不久。胡嘉陽說她可以幫忙找找看。怎麼知道哈佛燕京圖書館裡是有《周論》，但是期數不全，胡姐在殘存的《周論》中，一篇篇地尋覓陳先生的文章，也沒有找著。
圖書館拿密西根大學的微縮膠卷比對，發現他們也有《周論》，但期數也不全。且我們有的他們沒有，他們有的我們沒有。互相彌補以後，還是不全，但胡姐居然找著了。題目是：〈世紀的苦悶與自我的徬徨———青年眼中的世界與自己〉。發表於民國37年6月13日一卷廿三期的《周論》，正是他自北洋大學畢業之前寫的。陳先生那時是二十三歲。
是的，我們要披負枷鎖，飲下酒汁，手攜手地從夜裡出發，醒在黎明的眩光裡！那已是新世界的曙色，新世紀的春天！
我在二十三歲時剛念研究所，也有志於學，寫了一篇〈紅樓夢中的丑角〉，後來也收錄到北京紅學的文獻裡，可是在陳先生面前仍覺得慚愧。
8
2003年SARS之疫在港橫行。最凶悍時，學校也停了課。平時熱鬧的校園，頓時沒有人了。我與陳先生每天戴著口罩，回辦公室工作。他主要是想，繼之以寫。而我則在電腦上幫他整理。瘟疫過後，他的《散步》就成形了。我真是激賞他所譯沃克特的詩竟美到如此：
人間萬事，世間萬物，
並無所謂爆炸。
只有衰竭，只有頹塌。
像豔麗的容顏逐漸失去了光澤，
像海邊的泡沫快速的沒入細砂。
即使是愛情的眩目閃光，
也沒有雷聲與之俱下。
它的黯淡如潮濕了的岩石，
它的飄逝如沒有聲息的落花。
最後，所留下的是無窮的死寂，
如環繞在貝多芬耳邊的死寂：
天，是無邊際的聾，
地，是無盡期的啞。
沃克特的詩自是名詩，這樣的翻譯也自是名譯了。
至於科學家費曼的老師惠勒所說那些科學歷史的話，在他簡介中，備見精采。如惠勒一生思想變化的三階段譯為：
第1、一切是微粒。
第2、一切是場。
第3、一切是信息。
還有用兩句話來說廣義相對論：
空間作用於物質，告訴它如何運動；物質作用於空間，告訴它如何彎曲。
陳的腦袋是怎麼長的呢？有時令人驚異到恐怖的地步。就是當代科學家的作品經他譯出時，竟有這麼晶瑩的漢字詞語，如此自然地流瀉，似山間的瀑布。水的內容是相同的，不同的是外在的形式，美得玲瓏。
我不可能不想起《時空之海》裡的一篇文章：〈三部自傳———哈代、溫納與戴森〉。他說三個人的自傳，分別代表了二十世紀前葉、中葉與末葉，凸顯出三個不同時代的精神。哈代是純淨的數學家對數學所作的驕傲的自白，溫納是起於應用、終於應用，而戴森是科學要與價值掛鉤。我沒有資格評論這三位科學家的傳記，但為陳先生活潑的思考方式所震動。他真能深入之而淺出之，形式之美，更是逼人。
9
我差不多每天都從山上的辦公室走到陳先生的辦公室，跟他一起回家。他平常關著門但不鎖，所以我總是敲兩下，然後自己打開門。他一看是我，不論手上拿著的是什麼書，都會談起他的問題或感想。比如：「你快來看這位錢基博，也就是錢鍾書的父親，是怎麼解釋語言的？」還有英文書，他說：「你看霍金從前的妻子珍，把一生都葬送了。真是慘！」我因為站在門口，跟他有一點距離，看見那孩子般憨傻的神情，只覺感動。
我想：什麼是自由呢？大概就是這種隨興表達的自由。什麼是幸福呢？大概是兩個獨立的人，互相瞭解的幸福。
陳先生真愛看書，什麼時候都是一卷在手。他看得很多，而寫得太少。我逐漸悟出來，其實他想得最多。所以看完一本書，他總有本事用一句話來總結，三句話就可能是三本書了。
再由《劍河倒影》中找一個例子，你請他總結開溫第士實驗室一百年間的貢獻，他這樣寫的：
如果說我們這個時代是通信時代，電波方程式是從開溫第士開始的；如果說這個時代是電子時代，電子學說是從開溫第士開始的；如果說我們這個時代是核子時代，核子分裂是從開溫第士開始的；大到天上的波霎現象，小到X射線下的結晶分析，細到細胞裡的遺傳號碼，都是從開溫第士開始的。
這樣的思想習慣顯然是一早養成的。他從書本裡汲取知識，轉成自己的識見。幾十年以後，我們看《看雲聽雨》裡面的每一篇文章，老練的文字帶出火候內斂而層次分明的學問，豪華落盡，豔麗奔放的七彩已合成白色的日光了。
我們家有一本書，叫作《世界偉大演講辭錄》（The World’s Great Speeches），收了292篇演講辭。陳先生近年特別關心法治的真義，想知道當年美國制憲的種種，所以常拿起那些開國元勛的講辭來念，甚至於背。那幾天學期剛結束，我改完了全部的卷子，我們回到了台北。他正在讀富蘭克林八十一歲時，在費城所開的制憲會議上向各州代表所講的話，希望大家拋棄偏見，在憲法上簽字。
他看完了很激動，吵著說自己對十八世紀的英文沒有把握，非要我立時譯出來給他看不可。我累了一個學期想休息，何況他大可自己譯，也就吵著說我對十八世紀的英文也不太有把握，實在不想坐到桌前去。結果看著他的眼神，心中不忍，只好勉為其難地拿起筆來。他悄悄出去了。過一會兒又回來了，手上拿著在地下街星巴克買給我的咖啡。這一段講辭不久成為〈智慧與偏見〉的一部分。
陳先生寫完了這篇文章，香港版編輯催他為《在春風裡》的單行本補一篇序。這序欠了兩年了。他總是寫寫不寫寫的。一想起要寫，就沉浸在與胡先生的各種回憶裡，頭也歪了，眼也直了，坐著發呆。忽然寫了，白紙用了一疊又一疊，但就是不交卷，也不給我看。
我沒有看過他寫文章那麼吃力過。胡先生逝世後，三十多年的歲月已飛逝而去。我問自己：他已經比胡先生當年的七十二歲還大了，我忍心逼他嗎？
終於，陳先生寫完了那篇序。我看著他一邊流淚，一邊寫的情況，我自己也心酸，忍不住陪他哭了。
文章定位：
