吳念真,生在九份金瓜石,
那裡的人無不跟挖礦有關係,
聚集了說著各式各樣腔調、混雜了許多地方方言的人,
大家一起靠著礦討飯吃。
當時所有人都很貧苦,
某種程度也因為大家都半斤八兩的窮,
而感情很好。
村子裡,除了正在上小學的小孩子,
大人幾乎都不識字,要與外地的遊子書信往返,
得靠一位先生(忘了正確的稱呼,容我叫他……師傅)幫大家讀信、寫信。
村子沒有富人,這位師傅雖然也得挖礦,
但因為看得懂字、幫大家做文字溝通,
因而在村子裡擁有崇高的地位。
師傅不挖礦的時候,很喜歡看雜誌。
他訂閱了一大堆文藝春秋之類的東西,
也看一些本的武士道小說、偵探小說。
除了文學,師傅的吸收新知能力超強,也很有實驗精神。
當時盤尼西林(一種很經典的消炎藥)是很稀有的藥物,
如果村子裡的人受了傷,傷口發炎,得靠「自然好」,
時間往往拖了很久,有時傷口還會惡化。
看醫生?不都說了大家都很窮嗎,當然是看個屁。
事情總要解決,那師傅單單看了雜誌上對這種藥物的介紹,
想了想,就命令村子裡的人湊錢從外地亂買了一堆盤尼西林回來。
買回來了,亂打藥可是會出人命的,
於是師傅叫自己的兒子把屁股挺起來,
讓他先打一點點看看。
過了許久,兒子的傷口比較不痛了,
也沒什麼過敏反應,
於是 ------「這個藥不錯!」師傅結論。
他立刻發出消息,
請每個受傷的人都輪流過去讓他打一針。
聽起來很恐怖喔!
但在當時,師傅可是什麼都可以搞定的萬事通,
大家都仰仗他。
村子裡的大老粗請師傅寫信時,
常嚷著:「師仔!你就跟他說,幹你娘咧你這個夭壽孩子出去工作都這麼久了,
半毛錢都沒有寄回家,啊再不寄錢回來,兩個弟弟就沒辦法去上學啦!
實在有夠不孝!是要把我活活氣死!」
師傅點點頭,一邊寫著一邊複述:「吾兒,外出工作,辛苦了,
但家中經濟拮据你也很清楚,如果你領了薪水,
別忘了家中還有兩個弟弟要唸書,寄點錢回家吧。
你離鄉背井,還請多多照顧自己。父字。」
抬起頭,問:「是不是這樣?」
「是是是!就是這個意思啦!」
大老粗眉開眼笑,也許臉還紅了。大抵如此。
有一天,
素有威嚴的師傅叫村子裡所有的小孩在廟口集合,
要大家乖乖坐好,寫一篇「請外婆到九份吃拜拜」的邀請信,他要檢查。
小孩子哪敢反抗,全都開始寫。
寫完了,師傅一個一個看了。
第二天,師傅把正在玩的吳念真叫了過去。
師傅說,他不是真的要大家寫信邀請外婆,
而是想看看這些小孩子裡誰的文筆最好。那人就是吳念真。
「有一天師傅會老,會死掉,那一天到的時候,
就由你幫村子裡的人讀信、寫信,知不知道?」師傅嚴肅地看著吳念真。
我想當時吳念真一定很迷惘、卻也很驕傲吧。
後來師傅開始教導吳念真寫信的基本禮儀、常用語法等等,
也讓吳念真試著替村人讀信(將文謅謅的字眼,用大家都能理解的用語說清楚)、
替村人寫信(也發生了不少趣事)。
村子裡的人甚至湊了一筆錢,
買了一隻鋼筆送給吳念真,
意義自然是要吳念真好好地繼承這份神聖的責任。
有一天,吳念真的鄰居家收到了一封信。
事情是這樣的。
那位鄰居大嬸的女兒,為了貼補家用,
跟很多村子裡的女孩一樣,
國小畢業後就去都市裡當工廠女工,
過了幾年,再去茶室或酒家上班賺取更多的錢。
在當時雖然很多人都是這樣,卻仍是逼不得已。
那個孝順的女兒,
某天帶了一個在茶室認識的男人回家,說要結婚。
女兒認識了不嫌棄她工作與出身的男人,
應該替她高興,
但大嬸還是難過地說,媽媽知道妳辛苦,
但家中不能沒妳這份薪水,
妳能不能再多辛苦兩年?
兩年過後,再結婚好不好?
女兒大哭一場後,
回到都市後與男人分手,
繼續在茶室裡陪客。
過了兩年,
女兒又帶了一個彬彬有禮的男人回家,
喜孜孜地說要結婚。
不料,那位大嬸還是難過地說了同樣的話,
諸如弟弟妹妹們都還在唸書,
還是需要她那份薪水,
希望她女兒可以再辛苦兩年……
這兩年都活在希望裡的女兒痛苦異常,
在大哭中答應了她的母親。
與那位深愛她的男人回到都市後,提出了分手。
過了很多天,鄰居大嬸收到了一封來自那男人的信。
師傅去挖礦了,於是換吳念真出馬。
吳念真說,他忘了那封信精確說了什麼,
有些艱澀的用字他也看不是很懂,
但他清晰地記得六個字,叫「虎毒尚不食子」。
當他將這六個字原原本本唸了出來時,
那位大嬸發瘋地地跑去撞牆,
淒厲地哭喊她也不願意這樣啊、
實在是生活所逼之類的話。
吳念真的媽媽跟一些圍觀的三姑六婆都傻眼了,
奮力阻止大嬸撞牆自殺後,趕緊說,
吳念真應該是唸錯了意思,
要大嬸等到正港的師傅出馬讀信再說。
眾人眼巴巴盼著師傅從礦坑回來,
立刻把信奉上,
師傅有條不紊地唸了起來:「我很喜歡你的女兒,
雖然現在因為種種現實原因無法在一起,
真的非常遺憾,
貧窮不是妳願意的,
我也能體諒妳的處境,
如果將來還有緣份,
希望還是能跟你的女兒在一起。」
念完了,完全傻眼的吳念真被他爸毒打了一頓,罪名是亂讀信。
有好幾天,
屁股爛掉的吳念真正眼都不看師傅一眼,
遠遠看見就避開。
直到被師傅叫住,拉到一旁。
師傅說,你讀的內容沒有錯,但那樣讀只會白白傷了大嬸的心。
既然兩人都已經分手了,是既定事實了,不如把內容圓一下!
最後只要把「意思傳達出來就好了」。
(其實,我必須吐槽,那意思一點都不對)。
當時年紀還小的吳念真雖然不是很懂,但還是勉強領受了。
幾天後,礦坑塌陷。師傅走了。
吳念真哭得不能自已。
他說,他這輩子就看過這麼一個真正的「知識份子」。
師傅讓吳念真知道,
所謂「真正的知識份子」,是自己的知識貢獻給知識比他低的人,
而不是反過來利用知識,去掠奪知識比他不足的人。
他的一生中,
就只有當年亂打盤尼西林的師傅符合這樣的標準。
我想,這就是一顆柔軟的心吧。
當然這是吳念真心中的知識份子典型。