隔天，原本喧鬧的教室，門窗全拉上，從裡頭傳來陣陣的啜泣聲，我不太敢推開門，但仍得面對。孩子們問我：「老師，涵如怎麼走了？」「老師，她不是說要回來嗎？」「老師，涵如死了會到那裡？」「老師，涵如才這麼小就死了，那幹嘛活著啊？」……我無言以對，只能說個生與死的故事，陪著他們哭。
出殯那天，烏雲密布，孩子們一一上香，目送車隊遠去，游媽媽仍然倚著門，看著涵如離去，她是長輩，不能送孩子上山。
涵如的骨灰，放在山上的靈骨塔裡。我當導護時，總會看到游媽媽騎著機車，跟我打完招呼後，便到山上陪涵如，她說：「涵如怕寂寞，要有人陪。」
又是涵如的生日，游媽媽送來了一個大蛋糕，說：「一起吃吧！涵如喜歡熱鬧。」
文章定位：
