隨著病情惡化，涵如到校的時間愈來愈少，有時才進教室不久，便又在刺耳的警笛聲中送醫，教室裡的氣氛愈來愈沉，只要涵如進教室，明明是活潑好動的孩子們，一個個都壓抑著自己，盡量保持安靜。
一星期中，總有幾天晚上會到涵如家探視，看她學習的情形。她要求媽媽買教學錄影帶給她看，買參考書給她寫，以補無法到校上課的缺憾。我們看著心裡不忍，但她執意如此，只能在一旁守護著她，勸她不要讀得太累。
涵如的字，從開學時尚稱工整，慢慢的逐漸扭曲，因為她只能五指緊握著筆，
一筆一劃刻出所有國字和數字，到最後，每個筆劃都像蚯蚓在爬，但她幾乎把作業全交齊了，不管老師或媽媽怎麼拜託，幾近懇求她別再寫作業了。
文章定位：
