一 月 一 日 深 夜 ， 叱 頒 獎 禮 慶 功 宴 ， 林 夕 醉 酒 痛 哭 之 前 ， 拍 了 一 下 我 的 膊 頭 ： 「 個 訪 問 ， 寫 好 呀 ！ 」
咁 ， 《 夕 陽 無 限 好 》 ？ 定 《 天 才 與 白 痴 》 ？
如 果 揀 《 夕 陽 無 限 好 》 ， 可 以 寫 連 續 兩 年 被 黃 偉 文 過 頭 ， 有 人 批 評 林 夕 水 平 不 穩 ， 行 貨 越 來 越 多 ； 張 國 榮 過 身 ， 王 菲 淡 出 ， 能 夠 盡 情 發 揮 的 平 台 ， 偏 偏 越 來 越 少 。
「 一 個 人 ， 去 到 高 峰 ， 始 終 都 會 滑 落 。 」
《 天 才 與 白 痴 》 呢 ？ 林 夕 年 產 量 接 近 二 百 首 ， 寫 到 患 上 焦 慮 症 ， 長 期 倚 賴 安 眠 藥 止 痛 ， 仍 然 不 肯 減 產 ， 不 願 減 產 。 自 言 投 資 電 盈 股 票 的 利 潤 ， 多 過 商 台 年 薪 ， 還 是 繼 續 身 居 商 台 顧 問 一 職 ， 為 電 台 日 益 薄 弱 的 公 信 力 而 煩 惱 。
「 放 棄 歌 詞 ， 抑 或 身 體 健 康 ？ 我 情 願 繼 續 寫 詞 。 」
覺 得 德 國 名 牌 Jill Sander 跟 自 己 瘦 削 身 形 最 相 襯 ， 林 夕 買 衫 ， 只 買 Jill Sander ， 仲 一 定 要 淨 色 無 花 紋 。 著 上 橙 色 外 套 ， 配 一 對 橙 色 鞋 的 林 夕 ， 以 為 可 以 令 自 己 看 上 來 比 較 精 神 ， 結 果 ， 還 是 一 臉 疲 態 ， 特 醇 萬 寶 路 一 根 接 一 根 。 煙 霧 瀰 漫 下 ， 這 位 被 譽 為 詞 神 的 四 十 四 歲 男 子 ， 慢 慢 訴 說 有 關 自 己 的 種 種 傳 說 ， 由 《 大 魚 奇 緣 》 講 到 亦 舒 講 到 達 賴 喇 嘛 講 到 畢 加 索 講 到 鄭 經 翰 黃 毓 民 。
很 神 。
死 了
呢 個 世 界 ， 太 多 人 唔 識 愛 人 。
林 夕 ， 原 名 梁 偉 文 ， 父 親 有 三 位 妻 子 ， 林 夕 是 他 最 後 一 位 妻 子 的 兒 子 。 童 年 住 在 太 子 道 ， 偶 然 ， 其 他 兩 房 的 子 女 也 會 同 住 。
「 我 的 童 年 ， 一 滴 快 樂 也 沒 有 。 」
林 夕 說 ， 自 己 跟 劉 德 華 同 年 ， 意 志 力 一 樣 堅 強 。 父 親 性 情 暴 躁 ， 最 喜 歡 拿 母 親 出 氣 ， 吵 吵 罵 罵 ， 林 夕 忍 了 十 幾 年 ， 到 在 港 大 讀 翻 譯 系 ， 才 首 次 反 抗 。 「 我 老 豆 即 刻 發 脾 氣 ， 將 上 面 碗 打 爛 晒 ， 粗 口 橫 飛 。 之 後 ， 半 夜 扎 醒 會 鬧 我 ， 我 去 廁 所 沖 涼 沖 耐 少 少 又 俾 佢 鬧 ， 鬧 足 一 個 月 ， 順 手 鬧 埋 阿 媽 。
「 呢 種 環 境 長 大 ， 令 我 好 相 信 ， 所 有 荒 謬 的 事 ， 都 有 可 能 發 生 。 」
結 果 ， 林 夕 在 提 心 吊 膽 中 ， 完 成 了 學 位 。 修 讀 碩 士 課 程 時 ， 搬 進 大 學 宿 舍 。 「 黃 霑 對 我 講 過 ， 每 條 路 ， 都 係 天 要 人 行 就 行 。 如 果 我 擁 有 一 個 快 樂 童 年 ， 當 然 好 ； 但 係 快 樂 過 ， 到 失 去 時 ， 就 會 懷 念 ， 唔 識 點 樣 更 加 快 樂 。 」
對 父 親 ， 一 直 心 存 恨 意 。 直 到 九 一 年 ， 父 親 過 身 。 「 個 年 代 ， 未 有 手 提 ， 得 call 機 ； 晚 ， 我 去 打 牌 ， 漏 了 部 call 機 屋 企 ， 回 到 家 ， 才 見 到 一 張 字 條 。 字 條 寫 住 ： 『 你 老 豆 已 經 死 了 。 』 當 時 的 感 覺 好 奇 妙 ， 好 似 立 即 釋 放 晒 。
「 有 這 種 反 應 ， 都 不 是 沒 有 內 疚 的 。 」
去 到 殯 儀 館 ， 才 記 得 父 親 生 前 最 愛 夢 特 嬌 ； 才 記 得 最 後 一 面 ， 是 去 打 牌 前 閂 房 門 的 一 剎 ， 瞥 見 父 親 問 了 母 親 一 句 ： 「 佢 頭 先 講 咩 話 ？ 」
「 幾 年 前 看 《 Big Fish 》 （ 《 大 魚 奇 緣 》 ， 一 齣 講 父 子 感 情 的 電 影 ） ， 還 很 大 感 慨 。 他 不 是 不 愛 我 們 ， 只 是 完 全 唔 識 愛 ， 累 阿 媽 受 了 十 幾 二 十 年 苦 。
「 好 可 惜 ， 呢 個 世 界 ， 太 多 人 唔 識 愛 人 。 」
無 品
「 都 擔 心 其 他 歌 手 會 妒 忌 我 跟 千 嬅 的 關 係 。 不 過 ， 容 祖 兒 都 有 搵 我 寫 歌 ！ 」
訪 問 的 過 程 中 ， 林 夕 只 哼 過 一 句 歌 詞 ： 「 只 怪 我 一 生 愛 人 」 （ 《 愛 人 》 楊 千 嬅 ） 。
「 楊 千 嬅 的 感 情 生 活 ， 跟 我 很 相 似 ， 去 到 一 個 階 段 ， 我 覺 得 佢 唔 應 該 再 同 男 朋 友 一 齊 ， 就 寫 了 《 笑 中 有 淚 》 ， 叫 佢 考 慮 清 楚 。
「 結 果 ， 楊 千 嬅 做 得 到 。 我 ， 都 做 得 到 。 」
林 夕 說 ， 用 自 己 的 一 塊 肉 來 形 容 跟 楊 千 嬅 的 關 係 ， 純 粹 因 為 看 得 太 多 亦 舒 小 說 ， 中 了 毒 。 事 後 ， 也 覺 得 講 太 多 。 「 我 係 錫 千 嬅 ， 但 係 唔 想 搞 到 其 他 歌 手 搵 我 寫 詞 ， 我 就 淨 係 偏 心 某 幾 個 ， 咁 會 傷 害 到 其 他 人 。 」
實 情 是 ， 最 偏 心 的 幾 個 ， 已 經 不 再 活 躍 。 「 無 張 國 榮 ， 王 菲 唔 唱 ， 對 我 打 擊 好 大 。 」
林 夕 想 寫 佛 學 ， 想 寫 達 賴 喇 嘛 的 哲 理 ， 最 新 目 標 是 推 出 歌 詞 集 ， 希 望 將 歌 詞 推 到 文 學 水 平 。 「 驕 傲 講 ， 我 比 較 好 的 作 品 ， 當 然 可 以 成 為 教 科 書 題 材 啦 。 」
市 場 最 受 落 的 ， 卻 是 「 做 隻 貓 做 隻 狗 」 、 「 這 個 白 痴 」 。 「 古 巨 基 都 唔 可 以 淨 係 咁 ， 我 會 幫 佢 擴 闊 個 世 界 觀 。 」
結 果 ， 梁 漢 文 ， 想 寫 ； 陳 奕 迅 ， 想 寫 ； 林 憶 蓮 ， 想 寫 ； 關 淑 怡 ， 想 寫 ； 側 田 蘭 Krusty 葉 宇 澄 ， 都 想 寫 。 「 如 果 我 淨 係 寫 王 菲 ， 唔 寫 黃 馨 （ 前 年 入 行 的 女 歌 手 ） ， 咁 樣 好 無 品 。
「 根 本 就 不 由 自 主 ， 要 減 產 ， 除 非 好 絕 咁 話 今 年 只 寫 一 百 首 ， 大 家 快 搶 啦 。 我 做 唔 出 。
「 呢 個 世 界 ， 無 邊 個 都 得 ， 無 人 值 得 咁 巴 閉 。 」
蠟 燭
為 填 詞 ， 林 夕 ○ ○ 年 患 上 焦 慮 症 。 「 年 幫 陳 奕 迅 寫 《 Shall We Talk 》 ， 寫 了 十 日 ， 有 兩 晚 通 宵 ， 結 果 寫 足 七 個 版 本 。 我 懷 疑 當 時 開 始 有 病 。
「 我 去 睇 醫 生 ， 醫 生 話 我 疲 勞 過 度 ， 開 安 眠 藥 俾 我 就 打 發 我 走 ， 食 完 ， 又 真 係 舒 服 好 多 喎 ， 於 是 越 食 越 多 ， 食 少 ， 就 周 身 痛 。
「 到 後 來 焦 慮 症 被 我 醫 治 到 接 近 康 復 ， 又 要 開 始 戒 食 安 眠 藥 。 」
病 況 最 嚴 重 的 幾 年 ， 林 夕 產 量 最 豐 富 。 「 健 康 ， 總 會 好 番 ； 但 係 歌 詞 ， 要 趁 我 有 火 ， 至 填 得 出 。 講 出 好 似 好 轟 烈 ， 其 實 每 個 藝 術 家 的 想 法 都 一 樣 。 畢 加 索 晚 年 講 過 一 句 說 話 ： 『 我 痛 恨 自 己 活 躍 的 靈 魂 寄 居 在 腐 朽 的 軀 體 內 。 』 就 算 病 ， 畢 加 索 一 樣 貢 獻 到 好 多 名 畫 。 我 應 該 要 有 呢 種 精 神 。
「 生 命 是 用 來 燃 燒 的 。 支 蠟 燭 燒 耐 ， 但 係 燒 唔 出 好 的 作 品 ， 根 本 無 意 思 。 」
林 夕 說 ， 對 由 高 峰 滑 落 ， 一 早 有 心 理 準 備 。 只 不 過 ， 究 竟 選 擇 在 被 淘 汰 之 前 漂 亮 離 場 ？ 抑 或 越 寫 越 少 唔 三 唔 四 依 然 盡 力 而 為 ？ 未 有 定 案 。
有 些 東 西 ， 像 感 情 ， 會 變 ， 才 顯 得 有 趣 。
「 好 多 ， 我 睇 得 好 開 ， 話 我 生 愛 滋 所 以 飲 醉 酒 ， 都 無 乜 所 謂 。 」
文章定位：
